那天晚上煮了天麻。
不是计划好的。宋晓把那片搁了好几日的天麻拿起来，在手间翻看了一下，搁进锅里，又抓了一把黄芪扔进去。火生起来之后，灶膛里的光照在他脸上，瘦了一圈的轮廓在橙黄色的光里显得比平日更深。
江予靠在灶房门口，看着他做这些事。没有说什么。两个人都没有说什么，但灶房里的空气是暖的——不是火烤出来的暖，是另一种暖，像是什么东西在锅底咕嘟咕嘟地冒泡，把那些说不出口的话都煮进了汤里。
天麻煮了小半个时辰，黄芪的甘苦味和天麻的淡香混在一起，从锅盖的缝隙里钻出来。宋晓盛了两碗，一碗推给江予，一碗自己端着。
两个人坐在柜台前面，一人一碗汤，中间隔一盏油灯。
江予低头喝了一口。汤是温的，黄芪的甘味先到舌尖，然后是天麻的回甘，咽下去之后喉咙里留了一点淡淡的药材香。他又喝了一口，比第一口慢——不是品，像是在记住这个味道。
宋晓端着碗，没有立刻喝。他低头看着碗里澄黄的汤水，看了一会儿，才端起来抿了一口，然后放下了。
"你手艺还行。"他说。
江予抬头看了他一眼："是你切的药材好。"
宋晓的嘴角动了一下，没有笑出来，但那一动已经够明白了。
喝完汤之后，两个人各自收拾。宋晓把碗洗了，又把明天要用的米和药材备好。江予坐在柜台前面，在账本上写了几笔——账记完了，又写了一些别的，写得很慢，像是在想事情。
他没有告诉他回野禾庄的事。
不是不想说——是不着急。宋晓刚回来，驮着七八十斤粮食走了那么远的路，身上的灰还没洗净，脸上的疲惫还没消下去。有些话不急在这一时。
但宋晓自己提了。
他把碗放回架子上，擦了擦手，转过来看着江予，目光落在他手里的账本上。
"明天你是不是要回庄子？"
江予的笔停了一下。
他抬起头来看着宋晓，没有说话——不是不想回答，是在想宋晓怎么猜到的。
宋晓看出了他的疑惑，补了一句："你这两天一直在想水的事。粮食够了——接下来就是水。池子干了半个月了，地上那些药材撑不了太久。"
他说得对。
江予把笔搁下，合上账本。
"嗯。"
"我跟你一起去。"
江予没有拒绝。
第二天一早，两个人骑着骡子出城。
天还没全亮，城门的守兵刚开了门，打着哈欠靠在城墙边上，看了他们一眼，又看了一眼骡子背上驮的东西——几袋粮食、一把铁锹、一只装水的大葫芦。守兵没有拦他们——这种时候还有人出城，要么是有事，要么是活路不在城里。
出了城门，路就不一样了。
城里的石板路虽然干，但至少是硬的。出了城是土路，土路已经裂了——不是东一道西一道的小裂缝，是一整块一整块地裂开，像是有人拿刀在地上划了格子，每格之间能塞进一根手指。骡子踩上去的时候，碎裂的土块发出咔嚓咔嚓的声响，脆得像踩在干透了的瓦片上。
江予骑在骡子上，没有说话。他一直在看路两边。
田里的土裂得更厉害——像是龟壳上的纹路，弯弯曲曲的，从田埂这一头延伸到那一头。地里的庄稼枯了大半。玉米秆子还立着，但叶子卷成了细条，焦黄色的，像一把一把的干草。有些田里已经看不到庄稼了——连秆子都不剩了，只剩下裸露的、干成粉末状的土，风一吹就扬起一片灰。
路边的水渠干了。渠底的泥巴干成一块一块的，卷起了边，像破碎的陶片。有几段渠底还能看到一些黑褐色的东西——是枯死的苔藓，最后一次有水的时候留下的印记。
宋晓骑着骡子走在前面一些，江予在后面跟着。两个人之间隔了几步的距离，没有说话。
不是不想说——是没什么好说的。这些景象他们都看到了，说出来的话也改变不了什么。
路过一个村庄的时候，他们停下来歇了歇脚。
村口有一口井。井边排着一条长队——十几个人，大多是老人和妇女，有水桶的提着水桶，没水桶的端着瓦罐，站成歪歪扭扭的一排，每个人都看着前面那个人打水的动作。井上的轱辘吱呀吱呀地转着，绳子放下去很久才到底——比平时深了许多。
江予看着那个轱辘，默数了绳子放下去的长度。比上次他路过这里的时候又深了——差不多深了一臂。
一个老妇人排在队伍的最前面，她的水桶提上来的时候，桶里只有小半桶水，浑浊发黄，像兑了泥浆的米汤。她把水桶小心翼翼地放到地上，拿一块布盖住桶口，防止水被太阳晒蒸发了。然后她蹲下来，用手捧了一捧水，送到嘴边，慢慢地喝了下去。
江予移开了目光。
两个人在村口的树荫下坐了一会儿——说树荫也不太准确，那棵树上的叶子已经掉了一大半，剩下的几片也是焦黄色的，挂在枝头上，风一吹就簌簌地响，像是随时会掉下来。
宋晓从骡背上解下水葫芦，喝了一口，递给江予。江予接过来，也喝了一口。水是温的，不凉，但润嗓子足够了。
"还有多远？"宋晓问。
"过了前面的山脚就到了。一个多时辰。"
宋晓点了点头，没有多问。他站起来，拍了拍裤子上的土，牵起骡子。江予也站起来，跟在后面。
骡蹄子踏在干裂的土路上，扬起一小片灰。远处有乌鸦的叫声，哇哇的，断断续续的，在空旷的田野里传得很远。
野禾庄到了。
石头在庄子门口等着。
他看到两个人的时候，先是愣了一下——不是因为看到了江予，而是因为看到了江予身后牵着骡子的那个人。他知道宋晓是谁，但没有想到宋晓会跟着来。在这个粮比金贵的时节，一个城里铺子的伙计跟着东家到庄子来，不是一件平常的事。
但他没有多问。
"江哥。"石头的嗓子比以前更哑了，嘴唇上裂了好几道口子，干得起了皮，像是几天没有喝够水。他看到江予的时候，眼睛亮了一下——不是多高兴，是松了一口气的那种亮。
"池子干了这些天，地里的天麻快撑不住了。"
江予把骡子拴在庄子口的木桩上，手里没有停下动作。
"带我去看看。"
石头在前面带路，江予和宋晓跟在后面。庄子里很安静——不是那种平静的安静，是一种被晒蔫了的安静。几只鸡蹲在墙根下面的阴影里，缩着脖子，一动不动，像是连找食的力气都没有了。院子里的几棵树的叶子卷了边，皱着，像是被火烤过的纸。
蓄水池在庄子东边。
走到池边的时候，江予停了下来。
池子比他上次看到的时候更糟了——池底已经彻底干透了，泥巴干成一块一块的，像破碎的陶片，边缘卷起来，露出一道道手指宽的裂缝。池底中央还能看到一点浅浅的痕迹——是最后那点水干了之后留下的水渍线，一圈一圈的，像是年轮。
他蹲下去，伸手掰了一块干泥起来。泥块硬得像石头，用力一捏才碎成粉末，从指缝间簌簌地落下。
石头站在他身后，没有催促。他知道江予在做事的时候不喜欢被打扰。
江予站起来，拍了拍手上的灰，转身往溪床的方向走。
溪床在庄子西边，离天麻地不远。他走过去的时候，目光一直盯着地面——溪床的走向、两岸的地势、土层的变化，一样一样地落进眼睛里，在脑子里拼成一幅图。
溪床彻底干了。
那些曾经被水流冲刷得圆润光滑的鹅卵石，现在躺在干透了的河床上，被太阳晒得发白。有些石头表面起了皮——是长时间暴晒之后才会出现的痕迹。他蹲下来，捡起一块鹅卵石，在手里掂了掂，翻过来看了看底下——底下也是干的，连一丝潮气都没有。
他又往上走了一段。溪床是从北面山脚方向过来的，山不高，但地势一直在降。他沿着溪床走了一里多路，边走边看——溪床转弯的地方、两岸的坡地、山脚下那些矮灌木的生长情况。
宋晓没有跟上去。他站在庄子门口，靠在墙根上，看着江予越走越远的背影。石头站在他旁边，也不说话，只是看着那个方向。
"他经常这样？"宋晓问。
石头点了点头："他看地形的时候，谁叫都不应。"
宋晓没有再问。
过了小半个时辰，江予才回来。
他走到天麻地前面，蹲下来，用手挖了挖地表的土。土是干的，挖了半尺深还是干的，颜色浅得发白，捏在手里像是灰一样松散。
他站起来，看着那几垄天麻。
天麻是怕旱的。他在心里算了一下——上次浇水的日子、土层干透的深度、天麻耐受的极限，算出来的数字都不太好看。如果再不下雨、如果再找不到水，这些天麻活不过十天。
"石头。"他说。
"嗯。"
"庄子里现在吃水怎么解决的？"
石头指了指北面："庄子里那口井还有水，但一天比一天少。以前井里七八尺就见水，现在要放一丈二三才打得上来。而且——"他顿了顿，"水不好喝了，带泥味，发苦。"
江予点了点头。井水发苦不是什么好兆头——说明水位已经降到含矿的土层了。继续降下去，那口井也撑不了太久。
他站在溪床转弯处，往四周看了看。北面山脚的坡地、溪床转弯的低洼处、还有远处长满了野草的一处废弃老井——三个地点在他脑子里连成了一条线。
他沿着那条线走了一遍。每一步都在看地面——不是看表面，是看地势的起伏、土层的颜色变化、植被的分布。干的地方草长得稀，湿的地方草长得密——即使地表已经干透了，从草的分布也能看出地下水的走向。
他走完了那一段路，心里有了一个大概的判断。
"石头，拿锄头来。"
石头跑回庄子里，拿了一把锄头出来。
江予接过锄头，走到溪床转弯处的低洼地带——就是刚才他看的那块地方，地势最低，周围长着几丛灌木，叶子虽然也卷了边，但比别处的活得长一些。
他举锄头挖了下去。
第一锄。土是干的，锄刃插进去的时候发出一声闷响，像是砸在硬土上。他拔出来，又挖了一锄。第二锄深了一些，刨出来的土颜色还是浅的，没有潮气。
第三锄。第四锄。第五锄。
挖到第七锄的时候——他感觉到锄刃下面的土不一样了。不是湿的——是潮的。那种潮不是水，是土里还含着的一点点湿气，抓在手里能感觉到凉意，但怎么捏也捏不出水来。
他蹲下来，用手捻了捻刚挖出来的土。土的颜色比上面的深了一层——从发白的浅褐色变成了深褐色，捏在手里有了一丝黏性，不再是粉末状的。
他把土放在鼻子下面闻了闻。
有土腥味。真正的土腥味——不是干土的焦味，是那种带着水汽的、湿润的泥土才会有的味道。
他把手里的土搓了搓，站起来，对石头说：
"这里往下挖，应该有水。"
石头愣了一下，快步走过来，蹲下去看了看那个坑，也伸手进去摸了摸坑底的土。摸完之后他抬起头来看着江予，眼睛里带着一种复杂的表情——一半是怀疑，一半是希望。
"……江哥，这下面真能出水？"
"不是溪水。"江予说，语气不重，但很肯定，"是地下水。旱灾断的是地表水——溪水、井水、雨水都受旱灾影响。但地下水不一样，它在土层深处，旱得时间不够长就渗不到那么深。只要地下水还在，挖下去就能见到。"
石头没有说话，他看着那个不到一尺深的坑，又看了看江予。他不知道江予怎么判断的，但他知道江予说的话很少出错。
"那——挖？"
江予点了点头，又说："把庄子里的人都叫过来。我有话要说。"
庄子里能动的人都来了。
十几口人，加上江予和宋晓，能当壮劳力使唤的一共七八个人。剩下的几个是老人和半大的孩子，干不了重活，但可以帮忙搬土、烧水、送饭。
江予站在他们面前，没有绕弯子。
"我知道你们这些日子不太好过。"他说，"池子干了，溪水断了，井水一天比一天少。地里的天麻和黄芪撑不了太久了。粮食暂时够吃——石头跟我说过了，大家在粮上不用太愁。"
人群里有人点了点头。是那个上次说要跟着挖蓄水池的老汉，他站在人群后面，手扶着锄头，嘴唇干裂起皮，但眼神还算亮。
"但是水的问题不解决，有粮也没用。人渴了可以省着喝，药材渴了就死了。药材死了，庄子里下半年的进项就断了。"他扫了一圈在场的人，"所以我们要挖井。"
有人低声问了一句："——挖在哪儿？"
"溪床转弯处，我刚才看过的那块地方。地势低，地下水的走向应该经过那里。能不能挖出水来——"他停了一下，"我也不敢打包票。但如果不挖，药材肯定保不住。挖了，还有机会。"
没有人说话。
过了一会儿，石头开口了："江哥，你说怎么干就怎么干。"
然后是那个老汉，他把锄头往地上一顿，声音不大但稳稳当当的："我都这把年纪了，不怕白费力气。挖了没出水，那是老天爷的事。挖都不挖就认了——那是自己废物。"
江予看了看老汉，点了点头。
"行。从今天开始，所有壮劳力轮流下坑。分成两班，白天人歇工具不歇。老人和半大的孩子帮忙搬土和送水。"
宋晓站在旁边，一直没有说话。江予分配完任务之后，他走到江予身边，低声说了一句："我呢？"
江予看了他一眼。宋晓的嘴唇也干得起皮，手上的水泡还没完全消下去——那是前几天赶路磨出来的。但他脸上没有犹豫的神色。
江予没有说"你歇着"之类的话。
"你跟我一起下坑。"
宋晓没有多说什么，去拿了一把铁锹过来。
挖掘从那天下午正式开始。
第一天的进度比预想中慢。表层土是干的，硬得像石板，一铁锹下去只能撬起来一小块。石头在前面开路，用镐头先把土层砸松，其他人跟在后面用铁锹往外铲土。坑不大——直径不到五尺，刚好够两个人同时在坑底作业，再多了就转不开了。
江予在坑底挖了一整个下午。
铁锹握在手心里，木柄被汗水浸透了，摩擦力变得很大。他一锹一锹地挖，把土铲到坑边的筐里，装满一筐就喊一声，上面的人用绳子把筐拉上去，倒掉之后再把空筐放下来。
动作重复，机械，没有尽头。
太阳从头顶移到西边，影子拉长了又缩回去。坑越来越深，从地面慢慢往下陷——三尺，四尺，五尺。
第一天挖到了三尺深。坑底的土颜色变了——从表层的灰白色，变成了深褐色，捏在手里有了一点潮意。不是水，是那种在地下闷了很久之后才会出现的潮气，像是一块在潮湿的地方放了很久的布，摸着是湿的，但拧不出水来。
石头蹲在坑边，伸手摸了摸坑底的土，抬起头来看着江予。
"有潮气了。"
"嗯。"江予站在坑底，满身满脸的灰，汗水和尘土混在一起，在皮肤上结成一道一道的泥痕。"明天继续。"
那天晚上，所有人都累得说不出话来。
晚饭是宋晓做的——米饭加上野菜，野菜是用井水焯过的，放了一点盐。庄子里的调料不多，但他手艺不差，好歹让每个人都吃了顿像样的。
江予坐在庄子门口的石墩上，捧着碗，一口一口地吃着。他吃得慢——不是不饿，是胳膊酸得抬不太起来。挖了一下午，肩膀和手臂的肌肉都在发胀，抬筷子的时候手都在微微发抖。
宋晓端着自己的碗，坐到他对面，也靠着墙。两个人之间隔了不到三尺的距离。
"你以前干过这种活？"宋晓问。
"在宋家的时候干过比这更重的活。"
"我不是说那个。"宋晓用筷子指了指那个坑的方向，"我说这种——带着一群人挖井。你以前在庄子里也这么干过？"
江予想了想："以前在庄子里修蓄水池的时候也挖过。但没有这么深。"
宋晓点了点头，没有再问。他低头吃了一口饭，嚼了嚼，咽下去，又吃了一口。
过了一会儿，他说了一句："你知道我在想什么吗？"
"什么？"
"我在想——你在宋家那十五年，如果那些活不让你干——你是不是早就做出一番大事了。"
江予的筷子停了一下。
他低头看着碗里的米饭，过了好一会儿，才说了一句："没有那些活，就没有现在的我。"
宋晓看了他一眼。那一眼里有话，但他没有说出来。
两个人沉默地吃完了晚饭。
第二天挖得更深了。
江予天没亮就起来了。他走到坑边看了一眼——一夜过去，坑底的土没有渗出水的痕迹，但颜色比昨天更深了一些。他跳下坑，用手摸了摸坑底和坑壁的土。坑壁上的土是潮的，手指按上去能感觉到凉意。
这是一个好信号。
他回到庄子里，把大家叫起来，吃了早饭之后继续挖。
第二天挖了两尺——从三尺到五尺。坑底的土越来越潮，伸手抓一把在手里，使劲捏，能感觉到一点点水汽渗出来，在掌心里留下一层薄薄的湿痕。
但就是不流出水来。
第三天的时候，事情开始有了变化。
挖到将近一丈深的时候，坑壁开始渗水了——不是涌出来的，是一点一点地渗，像人出汗一样。先是东边的坑壁上出现了一小块湿润的痕迹，颜色比周围的土深了一截。然后慢慢地扩大，从巴掌大小变成了脸盆那么大，从东面蔓延到了北面。
石头伸手去摸了一下那一片渗水的地方，手收回来的时候，指尖上沾着一层薄薄的水光。
"出水了。"他的声音不大，像是怕声音大了会把那点水震回去一样。
所有人都围过来看。没有人说话，都盯着坑壁上那一片湿润的地方看——就那么看着，像是看着什么宝贝一样。
有人在旁边低声说了一句："还真能出水啊。"
"这才刚开始。"江予说。他蹲在坑底，手指按在那片渗水的坑壁上，感受着土层里透出来的凉意。"地下水在下面，现在是渗上来——还要继续往下挖。挖通了，水就出来了。"
那天的挖掘进度比前两天更慢——坑越深，往外运土就越费劲。一丈深的坑，土要从下面用筐吊上来，上面的绳子要拉许多次。坑底的空间也越来越窄，只能容一个人在里面挖，另一个人在上面接土。
江予让石头在上面管着吊运，自己下坑挖。
坑底的空气很闷，带着一股泥土的腥味。他蹲在坑底，铁锹在狭小的空间里挥动，一锹一锹地往下挖。挖出来的土越来越黏——是那种在地下闷了很久的青泥，颜色发暗，带着水锈，在铁锹上黏得很紧，要用力甩才能甩掉。
他挖了不到半个时辰，上面喊他上来换班。
他爬上去的时候，浑身上下全是泥——头发上、脸上、衣服上、鞋里，没有一处是干净的。泥巴糊在脸上，汗水从额头淌下来，淌出一道一道的沟，露出底下被闷得发红的皮肤。
宋晓在坑边等着，递给他一葫芦水。江予接过来喝了几口，水从嘴角溢出来，冲掉了一些泥。他没有擦，直接用袖子抹了一下嘴唇。
"下面怎么样了？"宋晓问。
"渗水更大了。坑底踩进去有点陷脚——底下是软泥，不是硬土层了。"
宋晓点了点头，没有多说什么。他拿起铁锹，自己跳了下去。
江予站在坑边，看着宋晓在坑底弯着腰挖土。宋晓的身形比他高大一些，但在坑底的时候也是缩着的，背影在狭窄的空间里显得有些局促。但他的动作很稳——铁锹插下去、撬起来、甩土到筐里，每一步都干净利落，不拖泥带水。
江予蹲在坑边看了一会儿。宋晓的手上戴着麻绳编的草套——是他自己编的，粗糙，但比赤手好，至少不会磨得血肉模糊。
第四天的时候出了一件事。
正挖到一半，坑壁塌了。
不是整面塌——是东侧的坑壁往里滑了一块下来。土块轰的一声灌进坑底，扬起的灰尘像一面墙一样扑上来，把坑里的人整个罩在了里面。
坑底的人是石头。
事发的时候江予正在坑边往筐里装土，听到声音的时候他的身体比脑子反应快——他直接跳进了坑里，灰还没散，什么都看不见，两只手在泥里摸摸索索地找。
"石头！"
"在这边——"石头的声音从灰里传出来，闷闷的，像是被什么压着，"腿被压住了，不深。"
江予循着声音摸过去，手碰到了石头的手臂。他顺着摸下去，摸到了压在他腿上的土块——不大不小的一块，但分量不轻，刚好压在小腿上。他两只手用力把土块搬开，石头抽出腿来，活动了一下。
"能动。"
"站稳了，我拉你上去。"
上面的人也反应过来了，几个人合力把绳子放下来。江予让石头先上去，自己殿后。爬上去之后，灰还在往上翻涌，整个坑口像是被烟雾封住了一样。
石头坐在坑边，裤腿上全是泥，小腿上被压出了一道红印，但没有出血，骨头也没有事。他坐在那里喘了几口气，然后站起来，走到坑边往下看。
"——又塌了。"