坑底堆了一大摊土，把之前挖出来的空间填了将近三分之一。

石头看了看那堆土，又看了看自己的腿，然后拿起铁锹。

"接着挖。"

江予伸手拦了一下："你先歇着。"

"歇什么歇，腿又没断。"

江予看了他一眼。石头的手握在铁锹柄上，手指因为用力而泛白，但他脸上的表情很平静，眼睛里没有犹豫——他知道停下来意味着什么，在绝境里停一天，可能就是几条命的事。

"轮流来。"江予说，"你挖两刻，上来换我。"

石头没有反驳。

那天他们多花了半天时间才把塌方的土清理完。每个人都累得不想说话，但没有人停下来。

第五天，坑底踩下去已经能感觉到软了。

那种软不是泥巴的软——是土层下面有水在顶着。人踩上去的时候，脚下会微微下陷，像是站在一层薄薄的泥壳上，底下是空的、有东西在涌动的。

江予在坑底又挖了半个时辰，挖出来的土已经不能用铁锹铲了——太稀了，像稀泥一样，一铲下去半铲都是水，提起来的时候水从锹面上往下淌，滴在坑底，和脚底下的泥搅在一起，踩上去滋啦滋啦地响。

他直起腰来，看了看脚下的泥层。

快了。

"明天。"他爬上去的时候对大家说，"明天应该能出水。"

没有人欢呼。不是不高兴——是太累了，累到没有力气做任何多余的表情。但每个人都看了看那口坑，又看了看彼此，眼神里有一种说不清道不明的东西——像是快溺水的人终于碰到了地面一样。

那天晚上，江予没有睡好。

不是担心。他知道水就在下面，这是早晚的事。他睡不着是因为——他在想挖出这口井之后下一步该做什么。

蓄水、分配、浇地、人和牲口的用水量——每一项都要算清楚。旱还要持续多久，没有人知道。在这块土地上靠天吃饭的人都清楚一件事：水源不是取之不尽的。即使挖出了地下水，也要省着用，不能一口气把地下水位也抽干了。

他翻了个身，面朝墙壁。

墙是土坯的，夯得厚实，夜里的凉气从墙上渗过来，贴在脸上凉凉的。他听着外面的风声——没有树叶的沙沙声，干透了的风吹过来的时候，只有一种空旷的呼啸，像是从很远的地方赶来的。

他又翻了个身。

对面那张床上，宋晓侧着身，呼吸均匀，应该是睡着了。但江予知道他其实没睡熟——宋晓睡着的时候呼吸会更沉一些，现在这个节奏太轻了，像是在装睡。

"你没睡着？"江予问。

那边沉默了一会儿。

"你也没睡。"

"在想事情。"

"什么事？"

江予看着头顶黑漆漆的房梁，说："水出来之后怎么分。"

宋晓笑了一声，很轻，像是在黑夜里抿着嘴笑的。"你这个人——水还没出来呢，就开始想着怎么分了。"

"出来了再分就晚了。"

那边又沉默了一会儿，然后宋晓说："你就没想过，万一没挖出来怎么办？"

江予没有立刻回答。

他确实想过。在每一个挖不下去的瞬间——坑壁坍塌的时候、挖到一丈深只看到渗水不见涌水的时候、手上磨破皮流血的时候，他都想过这个问题。万一挖不出来怎么办？

但他没有让自己在那个问题上停下来。

"想过。"他说，"但不能一直想。"

宋晓没有再问了。

黑暗中，两个人都安静下来。风从窗缝里钻进来，带着干燥的尘土味。

第六天傍晚，水终于出来了。

那是太阳刚落山的时候。

天边的云被落日染成了暗红色，像一条长长的伤口躺在地平线上。庄子里的人已经收工了——不是不想接着挖，是光线不够了，点了灯在坑底也看不清楚。

江予没有上来。

他在坑底蹲着，用手在摸那层湿软的泥层。泥层比昨天更软了，他的手指按下去的时候，能感觉到底下有一股力量在往上顶——不是渗水的那种缓慢，是一种挤压，像是有什么东西在水层下面憋了很久，一直想出来，却被一层泥壳挡住了。

他伸手去摸铁锹。

铁锹在他右侧的地上插着，他拿起来，调整了一下姿势，顺着那层最软的泥层的中央，一锹插了下去。

铁锹穿透了那层泥壳。

一开始什么都没有发生。

他的铁锹停留在泥层下面，他感觉到锹头碰到了一个空腔——不是很大的空腔，像是一层薄薄的泥土下面，是空的。

然后他感觉到铁锹在抖。

不是他的手在抖——是铁锹本身在抖。一种从土层深处传上来的震动，通过铁锹的木柄，传递到他的手心。

他拔出铁锹。

一道细小的水柱，跟着铁锹拔出来的时候一起涌了出来。

一开始只是一条线——不太粗，像是筷子那么细的一条水线，从那个被铁锹捅出来的洞里往外冒。水是浑浊的，黄褐色的，带着泥浆。

但它在涌。

不是渗。是涌。是活水从地下深处挣脱出来的那种涌。

江予愣了一瞬间。

然后他把铁锹往旁边一丢，蹲下去，两只手放在那个出水口的两侧，用力往下按，把洞口扩大。

水涌得更大了。

浑浊的泥水从他的指缝间挤出来，漫过他的手背，流到坑底，汇成一小汪。水的颜色在变化——一开始是黄褐色的，带着大量的泥沙；然后慢慢地变成了浅褐色，泥沙少了，水的本来的颜色露出来了；再然后——水开始变清了。

那种清不是一下子变过来的。是从黄褐色变成灰褐色，从灰褐色变成浅灰色，从浅灰色变成微微发浑的透明——然后变成了真正的清澈。

水从泥缝里不断地涌出来，像是积攒了很久很久终于找到出口一样。

他蹲在那里，两只手还插在泥里，水从他手边淌过，带着地下深处特有的凉意。那种凉通过指尖传到手臂，传到肩膀，一直传到心里。

他没有喊。他张了一下嘴，但嗓子发紧，像是那一声被堵在了喉咙里。

他站起来，仰起头，往坑口的方向看了一眼。

坑口上面是暗红色的天空，有三四个人影趴在那里往下看——是石头、是老汉、是庄子里那几个一直在帮忙的半大小子。

他们的脸在暗红色的天光里看不清楚，但江予看到了石头的嘴在动，像在说什么，但声音没有传到坑底。

然后他听到了一声喊。

从坑口传下来的，破着音的，像是那声喊不是从喉咙里发出来的，而是从某个更深处的地方挤出来的。

"出水了——！"

那声音在坑壁之间来回弹了几下，传到江予耳朵里的时候已经变了形，像是被石头撞碎了又重新拼起来的声音。

然后坑口那边就乱了。

脚步声、说话声、有人在跑、有人在喊别人——声音混在一起，从上面落下来，掉进坑底，掉进那一汪不断扩大的水里。

江予站在坑底，看着脚下那汪水。

水不多——只有脸盆那么大的一汪，从那个被他捅穿的洞里不断地往外涌，在坑底铺开，一点一点地扩大。但它真的是水，是活的，是从地下冒出来的，带着一股泥土和岩石混合的气息。

他蹲下去，用手掬了一捧水起来，送到嘴边喝了一口。

水是温的——不是热的温，是地下的温度，比地表的水凉一些，但又比深井水暖一些，带着一股淡淡的土腥味，但咽下去之后嗓子是润的，不涩，不苦，没有任何杂味。

他把手里剩下的水倒回坑底，看着水花落下去，和那汪水融在一起。

上面的人已经等不及了。

石头第一个滑下来——不是从梯子下来的，是直接顺着坑壁滑下来的，屁股着地，满身都是泥。他滑到坑底之后站起来，脚踩在水里，低头看了一眼，又抬头看了一眼江予。

他的嘴唇在抖。

不是哭，也不是笑——是一种说不清楚的表情，像是这两种情绪在他脸上撞在了一起，谁也争不过谁。

"江哥。"

"嗯。"

石头低下头，又看了看那汪水。他伸出手去碰了一下水面，指尖碰到水的时候缩了一下——像是被烫到了一样。然后又伸出去，这一次他没有缩回来，他让手指浸在水里，慢慢地搅了一下。

水在指尖绕了一圈，带着一点阻力，温凉温凉的。

他的手在抖。

石头在庄子里干了这些年，什么苦活累活都干过。挖蓄水池的时候他第一个跳下去挖坑，溪水干了的时候他每天带着人去上游挑水，池子干透了他也没说过一句丧气话。但此刻他站在这一汪水前面，手在抖，嘴唇在抖，整个人像是绷了很久的弦终于松了一下。

"保住了。"

他只说了这三个字。

但江予听懂了。

"嗯。保住了。"

越来越多的人下到坑底。老汉也下来了——他颤颤巍巍地沿着梯子爬下来，踩到底的时候差点滑倒，石头一把扶住了他。他站稳之后，低头看到了那汪水，然后他做了一件所有人都没有想到的事。

他跪了下去。

不是跪给谁的——是膝盖软了。老汉跪在那汪水前面，伸出两只手去捧。他的手指粗得像老树根，关节上长满了老茧，捧水的时候水从指缝间漏了大半，但剩下的那一点，他送到了嘴边，喝了下去。

喝完之后他抬头看着江予，嘴唇动了动，说了一句方言——太快了，江予没有完全听明白，但大概的意思是：有救了。

江予伸手把老汉扶起来，拍了拍他肩膀上的灰。

"回上面去说。别在坑底挤着。"

那天晚上的庄子和以前不一样了。

不是热闹——是活过来了。像是一个人奄奄一息的时候，一碗水灌下去，眼睛睁开了，手脚能动了一样。

江予让人先把坑底的水舀上来。水不多，但够用。他用桶一桶一桶地提上来，分出一部分浇了天麻地——那些天麻的叶子已经蔫得快要贴在地上了，水浇下去的时候，干透了的土地发出嘶嘶的声音，像是渴了太久的人在喝水。

然后又浇了黄芪。

一半的地浇完，天已经黑透了。

江予让人停了——不是不想浇，是水不能一次浇太多。根吸水的速度跟不上，浇多了也是浪费。剩下的水留着明天早上再浇，到那时候水在坑底渗了一夜，应该能攒出更多。

他做了分配。

"从明天开始，早上起来第一件事就是打水。水打上来之后先浇天麻——天麻比黄芪怕旱，不能拖。然后是黄芪。人和牲口的用水排在最后——人喝的水单独装一缸，不能和浇地的水混在一起。"

他顿了顿，又补充了一句："每天打的水都要记数。用了多少、剩了多少、浇了多少——都要记清楚。这口井出水量稳定之后，再重新调整。"

没有人对他的安排有疑问。

石头站在旁边，听着江予一样一样地安排，一条一条地交代。他没有插嘴，只是在江予说完之后，点了点头。

"我记下了。"

江予把事情交代完，坐在庄子门口的石墩上，累得不想动。他的手上全是已经干掉的泥，裂了好几道口子，指甲缝里嵌着黑色的泥土。他没有力气去洗——甚至连站起来的力气都没有了。

宋晓从庄子里走出来，端了一碗水，放在他旁边的石墩上。

然后坐下来。

两个人并肩坐着，面前是那片干了又活过来的药材地。

天色已经完全黑了。没有月亮，星星很多，密密麻麻地铺满了整个天空，像是有人在天上撒了一把碎银子。远处的山影在黑夜里只露出一道模糊的轮廓，起伏着，沉默着，像是一个蹲在黑暗里的巨人。

新井的方向传来一些声响——是水在流动的声音，很轻，不仔细听就会被风吹散。

宋晓坐在那里，看了很久那口井的方向。

然后他转过头，看了江予一眼。

那个眼神和以前不太一样。

不是感激。不是佩服。是一种更安静的东西——像是他在重新认识一个人，重新理解这个人这些年在做的事情。

他不是没有见过江予做事。他们一起跑过码头，一起做过生意，一起在宋家后院偷偷教识字的时候，江予学东西的样子他见过无数次。但这一次不一样——以前看到的是一起长大、一起谋生的人，现在看到的是一个走在所有人前面的人。不是走得比别人快多少——是他走的那条路，别人根本没看到。

宋晓看了他很久，然后开口了。

"你这个人，总是有办法。"

声音不大，是带着一种说不清道不明的意味说出来的——不是恭维，不是客套，是一种陈述，像在说一个他刚刚才真正看清楚的事实。

江予没有接这句话。

他低着头，用一根树枝在地上划着什么。划了一会儿，又把那根树枝折断了，丢在一边。

不是谦虚，不是不想接。

是他不知道该怎么接这句话。

过了好一会儿，他才说了一句：

"不是有办法。是没退路。"

宋晓看着他。月光很淡，但足够看清他脸上的轮廓——那些被晒出来的印子、被风吹出来的沟壑、还有眉眼之间那一种被压了很久却始终没有塌下去的劲。

"没退路的人多了。"宋晓说，"但不是每个人都有本事把没退路变成有路走。"

江予的手指轻轻动了一下。

他张了张嘴，想说点什么，又闭上了。

两个人之间安静了一会儿。风从田野上吹过来，带着泥土的腥味和一点水汽的味道——那是新井那边飘过来的，很淡，但确实存在。

"你知道我为什么来吗？"宋晓问。

江予看了他一眼。

"不是因为粮食。"宋晓说，他的声音不高，像在说一件很平常的事，"粮食我自己也能驮。我来——是因为我想看看你是怎么走过这些路的。"

江予沉默了一会儿，说："看清楚了？"

"看清楚了一些。"

"什么？"

宋晓没有回答。

他只是坐在那里，看着远处的天麻地，嘴角带着一点说不清道不明的弧度。

江予没有再追问。有些问题不需要答案——答案已经在那里了，只是还没有变成话说出来而已。

出水的第三天，水变得更清了。

坑底的水大概攒到了没膝深。人站在里面的时候，水能淹到小腿肚。江予用一根棍子试了一下水深——最深的地方大约两尺出头，出水的速度比前几天更稳定了，不再是刚开始那样的急涌，变成了一种均匀的、持续不断地往外冒。

他算了一下出水量。如果全天不停地打，每天能打出四五十桶水。够庄子里十几口人用，够浇天麻和黄芪，但种不了更多的东西了。

"够了。"他对石头说，"这些水够撑到雨季。"

石头站在旁边，点了点头。他的嘴唇上的裂口已经好了很多——有了水之后，吃饭喝水都正常了，人的气色也回来了。不只是他，庄子里所有人都像是被水泡过一样，脸上的灰败色褪了不少。

"江哥——接下来怎么办？"

"继续挖。把这口井扩一扩，把坑壁修整好，不要让土再塌了。在井口围一圈石头或者木桩，防止人和牲畜掉进去。"

石头一一记下了。

江予又说："然后——给天麻和黄芪搭个草棚子，不用太大，能遮住最烈的太阳就行。有太阳的时候盖上，没太阳的时候掀开。水有了，根要护住。"

"好。"

江予把事情交代完，在庄子里又待了一天，帮着修整井壁。

他亲手把坑壁修了一遍，把松动的土块都铲掉，把坑底再往下挖了半尺，让水积得更深一些。石头从山上搬了一些大石头下来，沿着井口砌了一圈。宋晓没有闲着——他把庄子里的人吃的水单独装了一缸，又把浇地的水用桶分好，一桶大概能浇几垄天麻，他算得清清楚楚。

要走的那天早上，江予在井边蹲了一会儿。

水很清，能映出他的脸。他低头看着水面上那张倒影——黑了一圈，瘦了一圈，眼眶下面的阴影深得像是用炭笔画上去的。他伸手在水面上拨了一下，倒影散开了，又慢慢地聚拢回来。

他站起来。

"石头。"

"嗯。"

"这口井能撑一段时间。但旱不知道什么时候会过去——在雨季来之前，该省的水还是要省。我心里有一个数——庄子里十几口人，加上那些药材，每天用水不能超过三十桶。剩下的留着应急。"

石头点了点头。

"还有——"江予说，"每隔两天让人去上游溪床看看。如果溪水回来了，说明旱在缓。如果还是干的，就继续从井里打。"

"我记得了。"

交代完之后，江予牵了骡子，和宋晓一起出了庄子。

石头送他们到庄子口。老汉也来了，拄着一根木棍，站在庄子门口。他看到江予要走，张了张嘴，半晌才挤出一句话来：

"江哥——有空回来看看。"

江予点了点头。

他骑上骡子，宋晓也骑上骡子，两个人沿着来时的路往回走。路过溪床的时候，江予又看了一眼。那条干透了的溪床静静地躺在地上，和来的时候一样，卵石发白，不见一滴水。但溪床转弯处的低洼地带，那口新井的方向，有一片湿润的泥土——那是水存在的证据。

骡子走得不快。江予没有催它。

阳光照在干裂的土地上，风从田野上吹过来，带着尘土的味道。一切看起来都和来的时候一样——田还是裂的，庄稼还是枯黄的，空气里还是带着一股干透了的焦味。但有些东西不一样了。

江予让人去府城给城西粮铺的掌柜带了个口信。

不是什么正式的信——就是一个口信。让去府城采办的庄户顺便带到的。话也不多，只说了一句——野禾庄挖出水了，药材保住了。

他不知道为什么想告诉那个掌柜。也许是一种直觉——那个掌柜和他背后的人，在等这个消息。

也许不止是直觉。

他把口信交代下去之后，就没有再想这件事了。

有些事不用想得太明白。该知道的人，自然会知道。