宋晓走后，江予比平时醒得更早。

天还没全亮，后院的空气里弥漫着一层薄薄的凉意——不是秋凉，是旱地里那种昼夜温差大带来的凉，白天能把人晒脱皮，夜里却冷得骨头疼。他躺在木板床上，睁开眼，听着外面的动静。

没有人声。没有脚步声。没有人在灶台前面哼那些跑调的小曲。

他躺了一会儿，坐起来，披上衣服走到院子里。天边刚泛鱼肚白，灰蓝灰蓝的，像一块洗旧了的棉布。他蹲在井边打了半桶水上来——井水的水位也浅了，以前一桶能打满，现在要连甩三四次才能凑半桶。他洗了一把脸，水凉得刺骨，把最后那点睡意也冲没了。

他走进灶房，生火。

火石打了两下就着了，火苗舔着柴禾，发出噼噼啪啪的声响。他把昨晚剩下的半锅水端上去烧着，然后站在灶台前面，看着案板上那包天麻。

天麻静静地躺在油纸上，切得很薄，一片一片叠放着，边缘整齐。他伸手拿了一片起来，对着刚亮起来的天光看了看——薄得透光。宋晓手上确实有功夫，切药材切得比药材行里的老伙计还好，这一点城西粮铺的掌柜也说过。

他把那片天麻放了回去。

没有煮。不着急。

他转身走到柜台前面，打开柜子，把里面的东西一样一样地拿出来。六斤存粮——准确地说是五斤八两左右，他已经吃了一些。二十斤新换来的米，布袋扎得紧紧的，放在柜子最里面。

他把所有粮食都搬出来，蹲在地上，开始分。

先分那六斤存粮。他把布袋打开，用手抓了一把米出来，放在身边的空碗里。一把、两把、三把——他没有用秤，靠手感估量。常年跟粮食打交道的人，手就是秤。他把米分成七个小包，每包用油纸裹好，扎上麻绳，整整齐齐地码在灶台旁边的架子上。

七包，每天一包，够撑七天。

然后他从那二十斤米里单独拨出五斤，用一只布袋装好，扎紧口子，放在柜子最深处——压在几包药材底下，不翻开根本看不到。

那是备用的。不到万不得已不动。

剩下的十五斤米他没有动，重新扎好袋口，放回柜子里。他又站了一会儿，把药材也重新盘了一遍。

天麻还剩多少？

他把那包天麻打开，数了一下。切好的片一共四十二片——宋晓走之前切的那批。他自己切的不多，手生，切得厚薄不匀，不像宋晓切的那样一片一片规规矩矩的。他把两种分开放，宋晓切的留着单独用，自己切的凑合着煮粥。

黄芪还剩大半袋，约摸七八斤。连翘换掉了——换给城西粮铺了，换回来二十斤米，这笔账是划算的，他在心里算过好几遍。

他在账本上写了一行又一行。

字写得不好看，歪歪扭扭的，但每一笔都清楚。他写的是存粮数、药材余量、每一天的消耗预估——不是要记给谁看的，是记给自己看。心里有数，人才不慌。这是他在宋家那些年学会的东西——日子越难，越要把账算清楚。稀里糊涂地过，只会过得越发稀里糊涂。

他把账本合上，放回抽屉里，站起来，拍了拍膝盖上的灰。

天已经全亮了。

铺子开了门。

门外没有什么客人，街上的行人比前几天更少了。他站在门口看了一会儿，远处有一个老人挑着两桶水从街口经过，扁担压得弯弯的，水桶晃来晃去，洒出来的水在干透了的石板路上留下一道深色的湿痕，很快就蒸发了，像什么都没有留下一样。

他回到灶房，开始熬粥。

不做药膳全席了——改做药粥。

这个念头他昨天晚上就想好了。药膳炖盅费米、费药材、费时，一份卖出去也就赚几文钱，来吃的人本来就少，划不来。做粥不同——粥比炖盅实在，能填肚子，药材加进去又能补气防病。大旱天里人容易虚，一碗药粥既是饭又是药，比光吃干粮扛饿，比光喝白粥养人。

他把黄芪切成小段，和米一起下锅，加了比平时多一些的水。粥要熬得稠一些，客人吃着才觉得值。他又从自己切的那堆天麻片里捡了两片出来，丢进锅里——天麻补脑，虽然这时候补脑没什么人需要，但加了天麻听起来就值钱。

火在灶膛里烧着，锅里的粥咕嘟咕嘟地响，白色的蒸汽从锅盖边缘钻出来，带着一股黄芪特有的甘苦味，和米香混在一起。他蹲在灶前面，拿着长柄木勺搅着锅底，防止糊锅。

粥熬了小半个时辰，熬得米粒开花，汤汁浓白，黄芪的甘味完全煮进了粥里。他舀了一勺尝了尝——有点苦，是黄芪的苦，但回甘，咽下去之后嘴里会泛起一丝甜。他又往里捏了一小撮盐，把苦味压了压，咸味提鲜，整体味道就平衡了。

他把粥盛进一只陶盆里，端到前厅的柜台上。

价牌也换了新的——一张裁下来的草纸，上面写着"黄芪粥，五文一碗"。

五文钱。在这个米价涨到七十三文一斗的时候，一碗粥里又有米又有黄芪，五文钱几乎是白送了。但他算过账——薄利不断流，只要能卖出去，就能撑下去。铺子开着，比关着好。人只要还在做事，心里就不会塌。

第一位客人是在巳时来的。

一个中年妇人，穿着一件洗得发白的蓝布衫，手里挎着一只竹篮。她站在铺子门口，看了看那只陶盆，又看了看价牌，犹豫了一下。

"——黄芪粥？"

"嗯。"江予站起来，"五文一碗，刚熬好的。"

妇人没有立刻说要。她低头翻了一下竹篮里的东西——江予看到那里面有半把野菜，干枯枯的，像是从哪个墙角摘的。她翻了翻，摸出五文钱来，攥在手心里，又攥了一会儿，才递过来。

"来一碗。"

江予接过钱，舀了一碗粥，递给她。妇人端着碗，没有走，就站在柜台前面，低头喝了一口。

她停了一下。

又喝了一口。

第三口的时候，她的动作慢下来了——不是不好喝，是在慢慢品。她把那碗粥喝完了，碗底朝天，连最后一滴都倒进了嘴里。然后她把碗放回柜台上，嘴唇动了动。

"——明儿还有吗？"

"有。"

妇人点了点头，没有说谢，挎着竹篮走了。

江予把碗收了，洗了，放回架子上。五文钱放进抽屉里，和前面几天的收入放在一起。他又在账本上记了一笔——"黄芪粥一碗，五文"。

字写得依旧不好看，但一笔一划很认真。

之后又来了几个客人。不多，断断续续的，有时候半个时辰都没人进来，有时候一下子来两三个。买粥的人大多是街坊邻居——面熟，但叫不上名字，走在街上可能都不会打招呼的那种。但在这种时候，一碗五文钱的药粥，比什么客套话都管用。

有人喝完粥之后会站一会儿，跟他说两句话——"这旱啥时候到头啊""听说城外已经有庄子开始卖地了""你家这粥放黄芪了？我说怎么喝了身上暖和"——他听着，偶尔应一声，不多说。

到了下午，粥卖完了。一锅粥卖了大概十七八碗，收入不到一百文。跟以前药膳馆一天几百文的进账没法比，但在这个大家都勒紧裤腰带过日子的时候，能卖出这么多，已经出乎他的意料了。

他把陶盆洗了，把灶台擦干净，又把明天要用的米和药材准备好。

然后他发现——他忙了一整天，没有时间想宋晓。

不是不想——是顾不上想。手上有事做的时候，脑子被占着，那些念头就没地方落脚。但到了晚上，铺子收了，门板上了，灯点着了，人坐在柜台前面没有事做的时候——那些念头就一个一个地回来了。

他坐在柜台前面，油灯的火苗轻轻跳着，在墙上投出他一个人的影子。

以前这个时辰，宋晓会坐在他对面，手里要么端着碗茶，要么拿着什么东西在摆弄——有时候是一把药材，有时候是一块木头，有时候什么也不拿，就那么坐着，跟他说些有的没的。说的也不都是有用的话，大半都是废话——"今天那个客人穿的衣裳真花""巷口那家狗今天又追着我叫""你说这旱什么时候能下点雨"——但那些废话，在这些安静下来的时刻里，变得格外清晰。

他站起来，走到后院，站在灶台前面。

那片天麻还在案板上。

他伸手拿起那片天麻，放在手心里，看了很久。切得真薄啊。宋晓的手艺确实好，他是学不来的——不是学不会，是没有那个耐心。宋晓做什么事都有一种不怕慢的劲，切药材一片一片地切，不急不躁的，像是时间用不完一样。

他把天麻放回去。

还是没煮。

夜深了，街上彻底安静下来。连犬吠声都没有了——城里的狗也饿得没力气叫了。他吹了灯，躺在木板床上，听着屋顶上风吹过的声音。风从瓦缝里钻进来，带着一股干燥的尘土味，吹在脸上凉飕飕的。

他闭上眼。

不知道宋晓现在在哪儿。有没有找到住的地方。有没有吃上饭。

他翻了个身，面朝墙壁。

又翻了个身。

他发现自己睡不着不是因为担心——是习惯。习惯了这个时辰灶房那边还有一点动静，习惯了听到有人翻身的声响，习惯了床铺的另一头有另一个人的呼吸声。

现在没有了。

那些呼吸声变成了一种安静，安静得让人睡不着。

他在黑暗中睁着眼睛，看着头顶的房梁。过了很久，也不知道是什么时辰了，他终于迷迷糊糊地睡了过去。

又过了一日。

有人从野禾庄来了。

来的是庄子里的一个长工，四十来岁，姓刘，大家叫他刘叔。刘叔赶着一头瘦驴来的，驴背上搭着一只空筐——不是来送东西的，是来传话的。

他到了铺子门口，没有下驴，坐在驴背上喘了好一会儿才开口。

"江哥——石头哥让我来跟你说一声——庄子里有粮了。"

江予正在灶房门口劈柴，听到这话，手里的斧头停住了。

"……什么？"

"粮。"刘叔说，嗓子哑得像砂纸磨石头，"四袋米，够庄子里十几口人吃上大半个月。"

江予把斧头放下，站起来，走到铺子门口。他看着刘叔，刘叔脸上带着一种很复杂的表情——不是纯粹的喜悦，是一种松了口气但又有点困惑的混合体。

"哪儿来的粮？"

"不知道。"刘叔摇了摇头，"是有人送到庄子门口的。赶着骡车来的，卸了粮就走，水都没喝一口。"

"……什么人？"

"生面孔，以前没见过。问他叫什么，他只说'有人让送来的'——问多了就不说了，放下东西就走了。"

江予没有说话。他站在铺子门口，手扶着门框，看着远处灰蒙蒙的天。

"石头哥说——让你不用担心庄子里了。粮够吃一阵子，让大家先把药材看好。蓄水池虽然干了，但每天从上游挑水还能应付——只要粮够吃，人就有力气干活。"

"……嗯。"

刘叔说完话，在驴背上坐了一会儿，又说："那我先回去了。石头哥还等着我回话。"

"等一下。"

江予转身走进灶房，把早上熬的粥盛了两碗出来——一碗递给刘叔，一碗放在门槛边上，给那头瘦驴喝。

刘叔愣了一下，接过碗，低头就喝，三口两口就把一碗粥喝完了。喝完之后他抹了抹嘴，把碗递回来，嘴唇动了动，想说点什么——最终只是点了点头。

江予把碗收了，看着刘叔赶着驴走远了，驴蹄子踏在干裂的黄土路上，扬起一小片灰。

他回到铺子里，关上门，坐下来。

四袋米。

谁会在这种时候往野禾庄送四袋米？他认识的人——同德堂的周掌柜没有调粮的渠道，周掌柜是做药材行的，药材多的是，但粮食不是他的路子。城西那家粮铺——铺子自己都紧巴巴的，掌柜上次给他的二十斤米已经是挤出来的了，不可能再调出四袋米送到庄子里去。

那么，是谁？

他在脑子里过了一遍所有认识的人，能在这个时候调出四袋米、还能从外地运到野禾庄的人。答案慢慢浮上来，像沉在水底的石头，水面退下去之后，它就在那里了。

他没有觉得意外。

也没有觉得高兴。

他坐在柜台前面，手搭在账本的封皮上，指腹无意识地摩挲着纸张的边缘。他合上眼，把那些念头在脑子里过了一遍。

江林以前说过——如果真有难处，可以让宋晓去找家里。宋晓是宋家独子，他开口，比谁都管用。

江予知道江林说的是实情，但他一直没用这条路。

不是因为不需要。那些年经营野禾庄，多少难关都过来了，他从来没让宋晓去找过宋家。不是因为宋晓做不到——他是宋家独子，他要开口，宋家不会不给。而是因为江予知道，让宋晓去求家里，宋晓心里不会好受。

宋晓是宋齐的独子，从小被捧在手心里长大的。宋齐对这个儿子几乎有求必应——整个临江商会的人都知道，宋家少爷要什么，宋齐不会不给。但宋晓偏偏不走这条路。他十七八岁就自己跑码头做生意，赚了亏了都是自己的，从不打宋家的旗号。他跟江予出来开这个铺子，一半是舍不得江予，另一半是想证明——他宋晓离了宋家，也能自己站稳。

如果让宋晓去求宋家，宋晓会怎么做？他不会拒绝——以他的性子，江予开口的事他一定会去办。但他心里一定会觉得，是不是自己做得不够好，才让江予不得不走这条路。他会把这件事当成自己的失败。

所以江予一直没用。

不是不需要。是不想让他为难。

而现在——宋晓自己回了宋家。为了粮食。

他坐在那里，手搭在账本上，心里浮上来一种说不清的滋味。那滋味不全是感动，也不全是愧疚，更像是被人看穿了一些他不想让人看穿的东西——他用十五年的时间学着不去依赖任何人，学着一个人扛，扛不住也要扛，但总有人想把他的担子接过去。

他把账本翻开，拿起笔，想写点什么。

笔尖落在纸上，墨水洇开一小团。他写了一个字，又停住了。

他把笔搁下，合上账本。

不想写了。

那天晚上他又去了城西。

不是计划好的——是收了铺子之后，鬼使神差地就往外走了。他告诉自己是想去买粮，但走到巷口的时候，他发现粮铺的门已经关了。门板一块一块地上好了，从门缝里看到里面漆黑一片，连灯都没有点。

他没有走。

他站在巷口的墙根下面，看着那扇紧闭的门。巷子里很安静，远处有风吹过来的声音，夹杂着一两声狗叫——很远，像是在城外。

他点了一袋旱烟。

他不常抽烟——烟叶贵，抽起来也没什么意思。但今天他翻出了一小包烟叶，是去年冬天石头从庄子里捎来的，他一直放在柜子底层没动过。他卷了一支，用火石点着，站在墙根下面慢慢地抽。

烟味辣嗓子，但让人平静。

他一边抽一边想——城西这家粮铺的掌柜对他好的不像是在做生意。第一次来就认出他是野禾庄的人，第二次来就主动给他留粮，还收了他的药材。这不正常。全城的粮铺都在限购，都不收药材，只有这家例外。

掌柜背后一定有人。

那个人知道他最近缺粮，知道他在经营药膳铺子，知道野禾庄——甚至连他是谁都知道。