江家的关系？江林在宜昌府城有产业，但江家的手不伸到粮市。江涛？大哥有心帮忙，但他手上也没有粮。

那能有谁呢？

他吸了一口烟，烟雾从鼻腔里出来，在昏暗的光线里散开。

他想到了一个名字，但他没有让自己继续想下去。

不是不敢——是不需要。有些事不需要想得太明白，想得太明白了反而不好。只要知道有人在看着、有人在护着、有人用他看不见的方式帮他撑着——就够了。

他把烟抽完，把烟头在墙根上按灭，转身往回走。

路上很黑，他走得不快也不慢，脚步声在空荡荡的街道上回响着，像是这条街上唯一还在动的东西。

又过了两天。

这两天的日子过得几乎一样——早起、熬粥、卖粥、收铺、算账、睡觉。粥的品种换了几样，黄芪粥卖了一天，第二天换山药粥——山药是铺子里存货的最后几根，他切了片一起煮，熬出来又稠又滑，比黄芪粥好喝，但药力差一些。后来又熬了百合粥——百合是他去年秋天从野禾庄带回来的，晒干了存着，本来打算做药膳的，现在全煮了粥。

客人不多，但每天都有几个。有人连着来了三天，喝完之后跟他说"身上有点劲了"，他听了，点点头，没多说什么。

第四天傍晚，他正在上门板。

太阳已经落山了，天边还剩最后一抹暗红色的光，把整条街染得像生了一层锈。他把第一块门板卡进槽里，弯下腰去拿第二块的时候，听到街口那边传来一阵骡蹄声。

声音不重，笃、笃、笃的，节奏不快——那头骡子走得很慢，像是赶了很久的路。

他停下手里的动作，直起身，往街口的方向看。

暮色里，一个人牵着骡子从老槐树的方向走过来。走得很慢，步子有些沉，像是每一步都要花力气一样。骡子背上驮着几袋东西，随着步伐一颠一颠的。

那个人走路的姿势——他认得。

江予站在铺子门口，手里还拿着那块没装上去的门板，就那么站着。

那头骡子越走越近，牵骡子的人也越来越清楚。天还没全黑，暮色的光线刚好够他看清那个人的轮廓——瘦了，真的瘦了一圈。脸上的棱角更分明了，颧骨凸出来一块，嘴唇干裂起皮，眼睛里有血丝，下巴上冒出了一层短短的青胡茬。袖口磨破了，露出一截线头，衣摆上沾着灰，鞋面上全是土。

宋晓。

两个人在铺子门口站了片刻。

骡子停下来，打了个响鼻，低下头，像是也累极了。

宋晓抬起头来，看着江予。他咧了咧嘴，笑了一下，很淡，嘴角扯开的幅度不大，像是在笑又像是在叹气。

"回来了。"

声音哑得像砂纸刮木头，嗓子像是好几天没喝够水。

江予站在那里，看着那张瘦了一圈的脸，看着那双布满血丝的眼睛。他张了张嘴，发现自己喉咙有点发紧。

"……嗯。回来了。"

宋晓又笑了一下，这次笑得稍微大了些——不是真的笑开了，是嘴角往上多挑了一点，带着一种很累但又很踏实的神情。

"饿死了，有吃的吗。"

江予把手里那块门板靠在墙上，转身走进灶房。灶台上的粥还是温的——他每天晚上都会多熬一些，第二天早上热一热就能吃。他舀了两碗，又从坛子里夹了两碟小菜出来——一碟腌萝卜，一碟酱黄瓜，都是之前腌的，到现在还没吃完。

宋晓在柜台前面坐下来，端起碗，低头就喝。

不是喝，是灌。他端着碗，三口两口就把一碗粥灌下去了，中间没有停过，连气都没换。喝完了他把碗往桌上一放，又端起第二碗——这一次喝得稍微慢了一点，但也快，几息的工夫就见了底。

两碗粥下肚，他的脸色才稍微缓过来一些。

江予坐在他对面，看着他吃，没有怎么动自己的筷子。他端着碗，筷子在粥里搅了两下，又把碗放下了。

宋晓吃完第二碗，抬头看他，目光落在他面前那碗没怎么动的粥上。

"你怎么不吃？"

"……我吃过了。"

宋晓看了他一眼。那一眼里有一种东西——不是看穿，是知道。他知道江予在说谎，但他没有戳穿。

"你瘦了。"宋晓说。

江予愣了一下。

"……你瘦了一圈。"

宋晓低下头，看着空碗，过了一会儿才说："路上不好走。旱得厉害，沿途的驿站都关了大半。有时候走一天都找不到一个卖水的地方。"

江予没有说话。他把自己那碗粥推了过去。

"再吃点。"

宋晓抬起头，看了看那碗粥，又看了看江予。他没有推辞，端起碗，又喝了几口。这一次喝得慢多了，像是在慢慢品，又像是在借着这碗粥拖延时间，让自己想好下一句话该怎么说。

江予等他吃得差不多了，才开口。

他没有绕弯子。

他把碗筷收了，坐在宋晓对面，两个人之间隔着一张柜台，柜台上点着一盏油灯。火苗把两个人的影子投在墙上，一左一右，像两个坐在暗处说话的人。

"野禾庄那四袋米，是你送的吧。"

不是问句。是一句陈述。

宋晓端着茶杯的手停了一下。

那只茶杯是粗陶的，边沿有一个小缺口，是上次搬东西的时候磕掉的。宋晓的手握着杯壁，指节微微泛白，过了一会儿，他放下杯子。

没有回避。

没有打岔。

他点了点头。

"嗯。"

他说完之后看着江予，像是在等他说什么——等他问"哪来的粮"，或者"你怎么弄到的"，或者"你花了多少钱"。但江予没有问那些。他坐在那里，手放在膝盖上，指腹在裤子的布料上来回摩挲了一下。他看着宋晓，目光从他瘦了一圈的脸移到袖口磨破的地方，又移到那双带着血丝的眼睛上。

"你——回了宋家？"

宋晓没有否认。

"嗯。"

又是沉默。

宋晓端起茶杯，喝了一口水。水是凉的，但他喝得很慢，像是在给自己找一点时间。江予等着，他知道宋晓会说出来，只是需要一点时间。

"我回了趟宋家。"宋晓开口了，语气不重，像是在说一件稀松平常的事，"从家里的粮仓调了一批出来。一部分送到庄子里，剩下的我驮回来了。"

他说得很平静，但江予知道这句话底下压着多少东西。宋晓最不愿意做的事就是回宋家开口——不是宋齐不给，是宋齐什么都愿意给，偏偏宋晓不想要。他做生意有自己的路子，从来不打宋家的旗号，就是不想让人觉得他只是'宋齐的儿子'。回去调粮，对别人来说只是一句话的事，但对他——那是亲手把自己最不想走的那条路走了一遍。

江予没有追问细节——比如是怎么跟宋齐开的口。他知道宋齐不会为难宋晓，从来不会。但江予更知道，对宋晓来说那不是得意的事——那是他放低了自己，去做了一件他最不愿意做的事。

他去了。他做了。他回来了。

他回来了。

"……辛苦你了。"江予说，声音很低。

宋晓抬起头，看了他一眼。油灯的光在两个人之间晃动了一下，像是风从门缝里钻了进来。

"江林以前跟我说过——如果真有难处，让你去找家里。他说你是宋家独子，你开口，比谁都管用。"

江予的声音不大，语速也不快，像是每一个字都在心里斟酌过才说出来。

"我一直没用。你知道为什么吗？"

宋晓看着他，没有说话。

江予沉默了一会儿，目光落在柜台的木纹上，那条木头纹理从这一头延伸到那一头，像一条细细的河。

"不是因为不需要。是因为我不想让你为难。"

他抬起头来，看着宋晓的眼睛。油灯的光映在宋晓的瞳孔里，亮了一下。

"你最不愿意的事就是回去开口，我知道。你做生意从来不用宋家的名头——你是靠自己的本事吃饭的。我一直没跟你提——因为我不想让你去做你不愿意做的事。"

宋晓张了张嘴，又闭上了。

"所以这次——"江予的声音更轻了一些，"辛苦你了。"

那句话说完之后，两个人之间安静了很久。

不是那种尴尬的安静——是一种说不清道不明的安静，像是空气里有什么东西在慢慢变浓，浓到说话都会把它冲散。油灯在柜台上烧着，火苗轻轻地跳着，把两个人的影子拉长又收短。

宋晓低着头，看着手里的茶杯。他看了很久，久到江予以为他不会再说话了。然后他开口了——声音很低，像是说给自己听的，又像是怕声音大了会把这层薄薄的东西震碎。

"……不是为难。"

他停了一下。

"是愿意。"

江予的手指轻轻动了一下。

两个人都没有说话。风从门缝里钻进来，吹得油灯的火苗歪了一下，然后又站稳了。墙上的两个影子晃了晃，又恢复了原来的形状。

江予觉得，心里那块压了很多年的石头，好像被人搬动了一点点。不是搬走了——只是被挪了一下，刚好让他喘过一口气来。他低着头，看着柜台上的木纹，那条细细的河一样的纹理，从这一头延伸到那一头。

他没有说"谢谢"。

有些话说出来反而轻了。他把那个词咽了回去，站起来，走到门口。

宋晓的骡子还拴在门外的拴马桩上，低着头，尾巴无意识地甩着赶苍蝇。几袋粮食驮在骡背上，用麻绳捆得结结实实的。他走过去，解开绳子，把粮袋一袋一袋地卸下来。

四袋。每袋都不大，但加起来至少有七八十斤。

一个人、一匹骡、七八十斤粮食，走了不知道多少天的路。

他把粮袋搬进后院，放进灶房里，靠着墙码好。码完之后他站了一会儿，看着那几袋粮食。有了这些，铺子能撑很久。庄子里也够吃。旱灾再撑一阵子也不怕了。

他转身走回前厅，打开柜子，伸手探到最深处。

那袋五斤的米还在。

他把它拿了出来，放在柜台上，推到宋晓面前。

"这些——你先收着。"

宋晓看着那只布袋，又抬头看着他。

"我留的。"江予说，"从上次换来的米里拨出来的——备用的，不到万不得已不动。现在你回来了，用不着备了。你收着。"

宋晓伸手拿起那只布袋，拎了一下分量。他没有推辞——他知道这不是客气的时候。他把布袋放到自己身边，低下头，嘴角动了一下。

夜深了。

宋晓在灶台前面烧了一锅热水，兑了凉水，洗了一把脸。水从指缝间淌下来，混着灰尘和汗渍，在脸上冲刷出一道道的痕迹。他把脸上的灰洗了洗，又洗了脖子和手臂，水从浅灰色变成了深灰色——路上的尘土积得太厚了。

洗完脸之后，他站在那里，用袖子擦了擦脸上的水，目光落在了灶台旁边的案板上。

那片天麻还在那里。

安安静静地躺在案板的角落里，和几天前他离开时一模一样。

宋晓伸手把那片天麻拿起来，对着油灯的光看了看。切得很薄的一片，在灯光下透出琥珀色的光泽。他翻过来看了看背面，又翻回去。

"你一直没煮？"

他的声音从灶房那边传过来，带着一点水汽的潮意，还有一些别的东西——不确定，像是怕听到一个会让他失望的答案。

江予站在门口，靠在门框上。

"等你回来。"

他顿了顿，又说了一遍，声音低了一些：

"等你回来一起煮。"

灶房里的光线昏暗，油灯的火苗在风里晃了一下。宋晓背对着他，没有回头。但江予看到了他的背影——他低着头，手里拿着那片天麻，站在那里，一动不动地站了一会儿。

然后江予看到他的肩膀动了一下。

不知道是不是在笑。

夜色已经很深了。外面没有风，没有狗叫，连虫鸣都听不到——旱得连虫子都不叫了。灶房里的火光把两个人的影子投在墙上，一个坐着，一个站在门口，中间隔着一盏灯、一片天麻、还有一整个夜晚的安静。

江予没有走进去，宋晓也没有转过来。他们就这样隔着一个门槛的距离，一个在灶房的灯光里，一个在门槛外面的黑暗里。

过了很久——也许是一盏茶的工夫，也许是更长一些——江予听到宋晓的声音从灶房里传出来，很轻，像是怕吵醒什么一样：

"那明天煮。"

江予靠着门框，看着灶房里那个瘦了一圈的背影，说：

"嗯，明天煮。"