宋晓走后，江予每天早早就醒了。
不是自然醒——是冷醒的。夜里的风从门缝里钻进来，带着一股干燥的土腥味，像是从很远的地方吹过来的。他躺在后院的木板床上，看着头顶的房梁，看了很久才起来。
灶台是冷的。
他蹲在灶前面生火，火石打了好几下才打着。火苗窜起来的时候，他盯着那簇火看了几息，然后才把柴塞进去。以前这个时辰，宋晓已经在灶台前面忙活了——不是熬粥就是烧水，嘴里还总念叨着"今天吃什么"，像个闲不住的人。
现在灶台前面只有他一个人。
他热了昨晚剩下的半锅粥。粥已经稠了，米粒把水都吸干了，成了一锅糊糊。他舀了一碗，坐在柜台前面慢慢地喝。粥是咸的——他放了一点盐，不放盐实在咽不下去。但喝完之后肚子还是空的，那点米糊糊落进胃里，像是落进了一口枯井，连个回声都没有。
他把碗洗了，把灶台收拾干净，然后打开柜子看了一眼存粮。
六斤米，已经吃了一些。他拎了拎布袋，估摸着剩下的——大概还能撑两三天。如果一天只吃一顿，能多撑一天。
他关上柜门，没有算下去。
客人比前几天更少了。
药膳馆的门开着，但街上的人匆匆走过，没有几个人往里面看。偶尔有人进来，问一下价格，听到报价之后皱皱眉，又走了。
不是嫌贵——他的价格已经压到了几乎不赚钱的地步。那些人走，不是因为买不起，是因为在这个节骨眼上，没人舍得花一文钱在"吃好"上面。能填饱肚子就行，药膳不药膳的，没那么重要。
到了中午，一个客人也没有。
他坐在柜台后面，把账本翻开又合上。收入那一栏空荡荡的，支出那一栏倒是写了一行又一行。他看了一会儿，把账本合上，放回抽屉里。
他想起了城西那个掌柜的话。
"过两日有批粮到，到时候给你留些。"
他本来没把这句话太当真——这种时候，谁都可能随口说一句"过两日再来"，只是让人先走的说辞罢了。但他又想起掌柜塞给他的那包米，想起掌柜说那句话时的语气——不像是在打发人，倒像是真的在等什么。
他把手伸进口袋里，摸到那包油纸的边角。里面那一小把米，他还没有吃。不是舍不得——是他说不上来为什么，总觉得那把米不该随便吃掉。
他站起来，走到后院，从库房里翻出两包药材——连翘和天麻。
连翘是晒干了的，颗粒饱满，颜色正，是去年秋天收的那批。他用手指捻了几颗，放在鼻子下面闻了闻，药香味很正。天麻也切好了片，厚薄均匀，是宋晓走之前切的那一批——他说"灶台上那包天麻给你留下了"，江予一直没舍得动。
他把两包药材包好，揣进怀里，锁了铺子的门，往城西走。
街上比上次出来时更安静了。
路边的茶摊收了三四个，只剩一家还开着，但老板坐在椅子上打盹，面前一个客人也没有。卖水的挑担人倒是多了起来——挑着木桶从城外运水进来，一担水卖到十五文，比半个月前涨了三倍。
他走过南街口的时候，下意识地往那棵老槐树的方向看了一眼。树上的叶子掉得更多了，枝干光秃秃地伸着，像一把没有撑开的旧伞。他想起宋晓走的那天晚上，就是在这棵树下拐了弯，然后就看不见了。
他没有停步，继续往前走。
城西的巷子还是那样窄，两边的墙把日光挡去了大半，走在里面阴凉凉的。粮铺门口没有人排队，门板半开着，露出里面暗沉沉的柜台。
他走进去的时候，掌柜正坐在柜台后面喝茶。
不是茶叶——是一种淡黄色的水，看起来像是某种草药泡的。掌柜手里端着碗，小口小口地喝着，看到江予进来，他放下碗，没有站起来。
"来了。"
语气很平淡，像是早就知道他会来一样。
"……嗯。"江予站在柜台前面，把怀里的两包药材放在柜台上，"掌柜上次说——过两日有批粮到。"
"到了。"掌柜点了点头，"昨日下午到的。不多，但给你留了一份。"
他站起来，转身走到柜台后面的角落里，拎出一只布袋来。布袋不大，但鼓鼓囊囊的，放在柜台上的时候发出一声闷响。
"二十斤。"掌柜拍了拍那只布袋，"够你撑一阵子了。"
江予看着那只布袋，没有立刻去接。他沉默了一会儿，把药材包往前推了推。
"掌柜——我没有现银。但我带了药材来。您看看能不能抵。"
掌柜看了他一眼，目光落在那两包药材上。他伸手拿过那包连翘，解开扎口的麻绳，从里面取出几颗，放在手心里看了看，又闻了闻。
"品相不错。"
"野禾庄自己种的。"江予说，"去年收的，晒得透，没有虫蛀。"
掌柜把那几颗连翘放在拇指和食指之间碾了一下，碎开的断面泛着一层微微的油光。他嗯了一声，又把天麻的包打开，取出一片看了看——切得很薄，透光，边缘整齐。
"谁切的？"
"……我朋友。"
掌柜没有再问。他把天麻放回去，把药材包重新扎好，放在柜台上。
"行。这批连翘我要了。"
他转身从身后的货架上拿下另一只布袋，比装米的那只小一些，放在柜台上，发出更轻的声响。
"这是三十斤的袋子。"他说，"装二十斤米，亏不了你。连翘现在的价钱，药材行里收得不低——你带来的这些，换成米的话，不止二十斤。"
江予愣了一下。
"那您——"
"我说了，二十斤。"掌柜的语气很平和，"多的那部分，算是下次的定金。"
"……下次？"