"以后有药材都可以拿来。"掌柜说，像是在说一件再平常不过的事，"连翘、黄芪、当归——你们野禾庄种什么，我收什么。价钱按行情来，不会亏你。"

江予站在那里，看着柜台上的两只布袋——一只装米的，一只空的。掌柜的话听起来像是在谈一笔生意，但在这个全城粮商都不收药材的时候，这笔生意怎么想都不对劲。

他张了张嘴，想说点什么。

掌柜已经重新坐下了，端起那碗草药水，喝了一口。

"你要是觉得划算，就把东西带走。要是不放心——也可以不换。"

"……换。"江予说。

他把那只米袋拎起来，挂在肩上。二十斤米不算太重，但在这个什么都缺的时候，二十斤米的分量比银子还重。他又把天麻拿回来——掌柜没有要天麻，只要了连翘。

"天麻留着。"掌柜说，抬头看了他一眼，"你那个朋友刀工不错，切得比药材行里的师父还好。以后切好了的药材片，比没切的价钱高一些。"

江予点了点头。

他走出粮铺的时候，站在巷口，肩上的米袋沉甸甸地压着肩膀。巷子里没有人，只有风从巷口灌进来，吹在他脸上，带着干燥的土味。

他没有立刻走。

他站在那里，看着巷口外面的街道。街上有几个人在走，步伐缓慢，低着头，像是在找什么东西——或者只是低着头走，没有什么原因。

他心里有一个疙瘩。

从上次走出这个巷口的时候就在了，这次更大了一些。

他在心里理了一遍：全城粮商都在限购，一人三升，认脸认手，没有例外。宋晓找了三家大粮商，没一家愿意以药换粮——"这时候粮食比药材金贵"，这是那些粮商的原话。

可这家粮铺，位置偏僻，门面又小，掌柜却主动认出他是"野禾庄的人"，主动说"给你留些"，主动收药材——还说了"以后有药材都可以拿来"。

他想不通。

但想不通的事很多，不止这一件。他肩上有二十斤米，铺子里还有六斤存粮，够撑一阵子。想不通的事，可以先不想。他把米袋往上颠了颠，迈开步子，往铺子的方向走。

街上的人比来时多了一些。不是多了多少——是多了几个他以前没有注意到的。

巷口拐角的地方，一个妇人抱着孩子坐在墙根底下。孩子趴在她肩膀上睡着了，嘴角干得起了白皮，嘴唇一翕一翕的，像是在梦里吃什么。妇人的眼睛半闭着，脸上没有表情，是那种饿久了才会出现的空白——什么都不想，因为想了也没有用。

再往前走几步，一个老汉靠着墙坐着，手里攥着一只空布袋。布袋被风吹得鼓了几下，又瘪下去——里面什么都没有。老汉看着江予肩上的米袋，目光跟了两步，然后收回去，什么也没说。

江予的脚步慢了下来。

他肩上扛着二十斤米。加上铺子里那点存粮，够他和宋晓撑一阵。但如果分给别人——哪怕一个人分一碗——这二十斤米能撑多久？府城这么大，挨饿的人不是十个八个，是成百上千。

他只是一个守着半间铺子、种了几亩药材的小掌柜。铺子里还有生意要撑，庄子里还有十几口人张着嘴等着，宋晓还不知道在什么地方。他自己也在扛。

如果有余粮就好了。如果铺子的生意再好一些，如果旱灾没有这么重，如果野禾庄的蓄水池没有干——他就可以分一些出去。不是一碗，是很多碗。不是一个人，是很多人。

但他没有余粮。

他把那些念头压下去，把米袋往上颠了颠，继续走。

走到半路，他停了一下。

他侧过头，看了一眼街边。街边蹲着一个人，看背影是个年轻男人，穿着一件打了补丁的短褐，面前放着一只碗。碗里什么都没有——空的。

那个人低着头，肩膀微微地抖着，不知道是在哭还是在发抖。江予走过去的时候，那个人没有抬头。

他从口袋里摸出那包油纸——城西掌柜塞给他的那包米，他一直没有吃。他蹲下来，把那包油纸放在那只空碗的旁边。

那个人抬起头来，看了他一眼。眼眶红的，但没有眼泪。

"……多谢。"

江予没有说什么，站起来继续走了。

回到铺子的时候，太阳已经偏西了。他把那二十斤米搬进后院，放进柜子里，和剩下的药材放在一起。柜子原本空了大半，现在又重新满了一些。

他站在灶台前面，把宋晓留下的那包天麻从案板上拿起来，放在手心里看了看。切得很薄，一片一片的，叠得整整齐齐。他拿了一片出来，放在案板上。

没有煮。

只是放在那里。

他转身走到前厅，站在铺子门口，往街口的方向看了一眼。老槐树上的枯叶落得更多了，风一吹，哗啦啦地响，像是在说什么他听不懂的话。

街上没有人往这边走。

宋晓还是没有回来。

他站了一会儿，回到铺子里，把门板一块一块地上好。天黑得越来越早了。

三块，四块，五块——他上到最后一块的时候，停了一下，从门缝里往外看了一眼。街上的光影模糊了，远处有人家的灯亮了起来，一点一点的，像萤火。街口那边还是空的。

他把最后一块门板装上，插上门闩。

铺子里暗下来。他没有点灯，在黑暗中站了一会儿。灶台上那片天麻还躺在案板上，如果宋晓在，会说"你倒是煮啊，放着又不会自己熟"。

但宋晓不在。

江予在黑暗中轻轻呼出一口气，然后摸到火石，把灯点着了。

火光亮起来的时候，他看到那片天麻还在案板上，安安静静地躺着，和他离开时一模一样。