野禾庄的药膳馆，在南街上稳稳当当地立住了。
消息这东西，有时候是靠一双脚一步一步走出来的。旱过那一场，街坊们都还记得这家铺子在最紧的时候端出过能救命的药粥，又在缓过来的日子里，把一碗黄芪粥、一盏炖盅的温厚，一点一点记进了心里。口碑起初不过是嘴边上的一句闲话，说的人多了，就成了一面立得起来的门脸。
铺子还是那间铺子，价牌还是那块价牌，可走进来的人，渐渐不一样了。早起赶工、挑水的汉子，花五文钱喝一碗黄芪粥，喝完抹抹嘴就走，头也不回；午市晚市来点炖盅的，是手头稍有几个闲钱的熟客，坐下来慢慢地吃，临走还要问一句"明儿的炖盅还备不备"。药粥是便餐，炖盅是正餐，两条腿走路，进项一天一天地稳了下来。
宋晓那本行情账，也在不知不觉间，从"记"变成了"用"。
药材的价，是有路数的。哪样药赶在什么时节进最便宜，哪个地方的药才下来、价还没抬起来——这些原来要靠几家铺子来回问、来回比的东西，如今从那份行走在各村的行情账上，就能看出个大概来。哪个村的连翘刚收了正在出手，价正实惠；哪个县的药贩子急着去货，压着本钱往里进；哪家铺子近日收得多、手里压着货、价该松一松——宋晓翻着那本账，一样一样地分拣出来，跟江予商量着，该进的进，该等的等。
"这一季的黄芪，靠山村那边才下，价还没稳。"有一晚，宋晓把账本摊在柜台上，指尖停在那行字上，"这会儿进去，比秋后再进，一担能省下不少。情报网这会儿，算是替咱们省钱生钱了。"
江予嗯了一声，没有说话。但他心里是清楚的——这张网，早不是当初那张只记得药材、还记七零八落的网了。它开始替这间铺子看路、省钱，也替这铺子往更宽的地方铺路。
日子就这么稳当当地过下去。药膳馆稳了，账上的进项稳了，可江予的心，没全落在这上头。
他是做药材出身的人，在野禾庄那一垄一垄的地里泡了两年，眼里的东西，渐渐比旁人多看出了一层。旱灾里熬药粥、炖天麻、掌那一锅锅能把人救回来的药膳——那些日子他蹲在灶台边，看着药在汤水里翻、在火气里化，心里那个念头，就像灶膛底下的炭，闷闷地燃着，一直没熄过。
这天晚上关了铺子，他靠在灶台边，看着那口还留着一层薄米的空锅，开口说了一句：
"宋晓——你说，咱能不能把药，做成丸子？"
宋晓正盘着账，闻言搁下笔，抬眼看他。
"药丸？"
"嗯。"江予说，"旱灾那阵子，咱熬药粥、炖炖盅。药磨成粉也好，煮成汤也好，进了人肚子，都能调养。可那些都得现熬现炖，费时候。要是把这方子里的药，团成药丸子——能存着、能带着走、吃的时节也省事——那不是比光卖药、光熬汤要实在？"
宋晓没有立刻接话。他坐在柜台后面，把这句话在心里转了两转，越想，越觉得这话里还有一层江予没点透的意思——铺子不缺药膳那点进项了，他这是要从"卖药材""卖药膳"，再往前迈一步，卖"成药"了。
"行，试试。"宋晓说，"我帮你记方子。你来配，我来看火候。"
江予没有多说什么，只应了一声。可他转身去翻那些晒好的药材时，步子踩得比平日稳——像是那个早在他心里闷烧的念头，终于落了地，成了个能上手的实家伙。
药丸这东西，看着简单，做起来却是一门磨人的功夫。
头一回，江予把黄芪、当归磨成细粉，想着加水团成丸子就成了。可粉末洒了水，和出来的不是能团成丸的软泥，是稀稀拉拉的一摊面糊——水多了，黏不住，勉强团起一个儿来，手一松就塌了。
"水少了不行，水多了也不行。"他盯着那摊稀面糊，皱了皱眉，"这中间的度，得一寸一寸地试。"
第二回，他想着加点米浆来当黏头。面糊倒是团住了，可烘干了之后，那丸子硬得像颗石蛋，掰都掰不开，泡进水里半天也不化——黏合的东西加多了，药丸是能做出来，可吃进肚子里怎么化得开？
"火候和黏合，得另想法子。"他把那颗硬得硌牙的药丸扔回木盘里，又从头来过。
第三回，他改了主意，不加米浆，只把药粉和水揉到刚好的湿度，靠手掌的力道把粉末一圈一圈地压实成丸。这回丸子成了形，软硬也合适，可往阴凉处一晾，却干得慢，晾了几天表皮还是软的，里头的药粉反倒先受了潮，散出一点发闷的气味。
"干燥这关没过。"江予把那批半干的药丸一个一个捡出来，摊在竹匾上，重新换了个法子晾，"不能暴晒，暴晒了外壳先干、里头不透；也不能太阴，阴了里头受潮。得找那个不生不死的火候。"
第四回，他终于琢磨出了名堂——问题不在水，也不在黏合，而在每个环节都差的那一点火候上。药粉要磨得足够细，细到指尖捻着没有颗粒感，丸子的断面才匀实；黏合不能靠米浆的"死黏"，得靠药粉自身的胶性，靠揉和的时候让每一点粉末都匀匀地吃上水。他试着换了筛子，把药粉过了一遍细筛，又换了和药的家伙什，靠手慢慢地把湿度揉进粉末里去。
这一回，丸子是团住了，软硬也对，可放到灶台边那处有微温的架上晾，他算不准那温度。晾到半夜，他掀开盖布一看——外皮是干了，捏开一颗，里头的药粉还带着湿气，没收透。
"火候瞧着对了，其实还是急了一分。"他把那颗湿心的药丸凑到灯下看，"外头干了、里头没干，这样的丸子存不住，过几日就得受潮发霉。差的，就是这最后一点。"
他索性不急着收了。他把那批丸子换到一处更冷些、更稳的阴处，又掰开几颗，一颗一颗地捏断面，看芯子收没收透。那一夜，灶膛里的火早熄了，只剩那盏油灯还亮着。他蹲在竹匾边上，隔一炷香的工夫就掀一次盖布，把那点湿气，一点一点地晾干净。夜越深，屋外越静，只听得见竹匾那张席面上偶尔一声极轻的"嗒"——是水汽慢慢干了，药丸表面一点一点皱紧的声响。江予听着那动静，心里反倒安定下来，知道这火候正往对的方向走，急不得，也催不得。
宋晓在旁边，一直没有闲着。
江予揉药丸、试火候的时候，他就坐在灶台另一头，摊开一张纸，把每一次的配比、每一次的差池都一笔一笔地记下来。水加了几分，米浆放了几钱，晾了多久，用的是哪样火——他把这些零碎的东西都记成一本账，到了夜里，再把江予做砸过的几回并在一处看，琢磨着每一步到底差在哪。
那一盏油灯下，一个在灶台边反复地捏药、晾药，一个趴在纸上反复地记方子、推数。两个人都熬到几乎把灯油燃尽。
这晚，江予和药和到一半，捏着那团药泥，试着新的湿度，又团出几颗来。他伸手去够另一边的细粉，指尖一动，嘶了一声——低头一看，那只手这几日天天跟药粉、热水打交道，虎口和指节上裂开了好几道口子，有的地方已经渗出血丝，蹭在那团淡黄的药泥上，留下一抹浅浅的红。
他不在意，只在裤腿上抹了抹手，又要去团。
"江予。"宋晓搁下笔，叫了他一声。
"嗯？"
"你先歇会儿。"宋晓说着，从自己怀里抽出一条叠得齐整的布巾——那布巾不知道他什么时候备下的，雪白的，边角还压着折痕——递到他手边。
江予低头看着那条布巾，没有立刻接。
"手都裂了。"宋晓说，语气平平的，听不出半点心疼的意思，可话里那点东西，却像那盏灯的火舌，在两个人中间轻轻晃了一下，"包上歇会儿，药丸明儿再试。不差这一夜。"
江予站了一会儿。
灶膛里的火还红着，映在他俩之间的地上。他没有说谢，只是伸手，把那条布巾接过来。没有先往手上缠，而是先捏了捏，才把那几道渗血的口子一一裹住。布巾有点凉，贴在裂口的皮肤上，那一阵疼丝丝地顺着指尖爬上来，又被那点凉意压了下去。
"再试一回。"他说，"这回了，火候对路了，就差最后一步——我想一次把它试成了。"
宋晓没有再劝。他看江予那副不肯停的架势，没有坐回去记方子，反倒把凳子往前挪了挪，挨到灶台边，把两肘支在台面上。
"那我不睡了。"他说，"我陪你试试。"
江予手上团药的动作顿了顿。
隔着一层灶台的烟火气，他偏了偏头，看了宋晓一眼。油灯的光把宋晓的脸照得半明半暗，那句"我陪你试试"说得很轻，像是随口带出来的，可落在他心里，却像那团刚和好的药泥，沉沉地、温热地坠下去。
他没有接话，只低下头，把那团药泥重新揉在掌心。但那裹着布巾的手，这一回，团得比先前稳了一些。
那批药丸，是在又一个夜深人静的时候做成的。
把每一回的岔子都试过、都记下来，江予终于摸着了那个不偏不倚的火候——药粉磨得够细，水加到既不摊成糊、又不散成渣的程度，用手掌的力道一圈一圈压实，靠手心那点温，让粉末慢慢黏合成形。团好的药丸摊在竹匾上，放在灶台上方那处不冷不热、有微烟又不见明火的架上，慢慢地收着潮气。
一夜过去，天亮时分，江予掀开盖布，那一竹匾药丸整整齐齐地排着——大小匀称，表皮光润，捏在手里不硬不软，掰开来，里头的药粉已经全部收透了潮气。
"成了。"他捏起一颗，在鼻子底下闻了闻，那一股黄芪和当归混着的、厚实的药气便涌进鼻腔，"这批是真成了。"
宋晓凑过来，接过那颗药丸看了看，又试着掰开一半，看了看断面，点了点头："火候对了。这一批，能卖。"
头一批补气丸，就这样做了出来。
药丸做成了，可宋晓那句"这一批，能卖"，说到一半，自己先顿住了。
能卖，也得有人敢买。
药丸不比药膳。药膳是现熬现炖，药材往锅里一丢，客人看得见、闻得着，信的是那锅热气；药丸黑乎乎一小团，捏在手心里，谁也说不清里头是什么。旱过一场，城里人吃亏吃怕了，你让他掏几十文，买一丸来路不明的黑丸子进肚——他不敢。
"丸子是做出来了。"宋晓把那颗药丸在指间转了一圈，"可要让人敢吃，光靠咱自己说药好，不行。得有人替它担名号。"
江予明白。药膳馆的名号，管的是吃食；药丸是进人肚子的药，名号得再重一层。他几乎没多想，就想到了一个人。
"蒋医官。"他说。
宋晓抬眼看他，随即也想起来了——宜昌府医学署的蒋承嗣蒋医官。当初在龙泉镇那场药材比对，正是这位蒋医官张罗的：仁安堂的吴掌柜、和春堂的孙大夫，病人是医馆的，场所是医馆的，出来的结果，没有一个人能说闲话。末了蒋医官当着众人的面说过一句："这批药材，能吃不死人，能治病。"
"要找，就找他。"江予说，"方子经他的手验过，丸子再挂上医馆的名号——才有人敢动。"
宋晓点了点头："这年头，药有名号，才有人敢吃。"
隔了两日，江予把新做好的药丸拣出两坛，一坛作样，一坛备着留在蒋医官处。宋晓把记方子那本账誊成一份工整的方子，压在坛盖上。江予揣着方子、抱着坛子，进了宜昌府城的医学署。
蒋承嗣正在署里翻医书，听人通报说有位姓江的掌柜求见，搁下书抬头，见是江予，先是一愣，随即认了出来："野禾庄的江掌柜——有些日子没见了。"
江予把坛子放在案上，揭开盖，把方子一并摊开，说明来意。
蒋承嗣没有急着说话。他先捏起一颗药丸，在灯下转着看了一遍——大小匀称，表皮光润。他掰开一颗，看断面，又凑到鼻尖闻了闻，捻了一撮药粉在指尖搓开，尝了一点。然后才展开那张方子，一行一行看过去，手指在黄芪的份量上停了一停。
"配比是实的。"他放下方子，点了点头，"黄芪、当归，温补的路子，正对旱后虚损的症候。团成丸，图的是省事好带——这个想法不坏。"
但他没有立刻应下。他问："你打算怎么卖？"
江予照实说了：先在自己铺子里放一批，试试口风。
蒋承嗣摇了摇头："铺子里试出来的，叫口碑；可头一口，得有人替你的丸子担名号。你光挂'野禾'的匾，进人肚子的东西——没人敢动。"
他说着，把方子又从头到尾看了一遍，提笔蘸墨，在方子末尾添了一行字，又取出自己那方私章，在朱砂印泥里按了按，端端正正地盖在落款下头，才把方子递还给他。
"方子我验过了，药性我认。这个印，是我替你担着'方子正不正'。"蒋承嗣说，"可要让病人敢买，还得有医馆肯担着卖。"
他顿了顿，又问："龙泉镇仁安堂的吴掌柜——你还记得？"
"记得。"江予说，"当初试药，是吴掌柜给腾的屋子。"
"带上你的丸子，去找他一趟。"蒋承嗣说，"他要是肯在铺子里放你这批货，封签上并排写'野禾'、'仁安堂'两个字号——往后这丸子，就有了担名号的地方。"
江予收好方子，抱着坛子行了一礼。
"多谢蒋医官。"
蒋承嗣摆了摆手，像当年那样："不必谢我。"
从医学署出来，江予回了趟铺子。宋晓听他把蒋医官的话说了，搁下手里的账本，站起身来："走，我跟你一块儿去。"
两人一路往龙泉镇去。
仁安堂还是老样子，前厅候诊，天井里晒着几簸箕切好的药材。吴掌柜见了他，倒还记得，还是那副和气模样："野禾庄的江掌柜，好久不见。"
江予说明来意，把坛子放在柜上，揭开盖，请他验看。
吴掌柜没急着说话，先捏起一颗药丸，掰开看了断面，又让药房的伙计称了称丸重，才点了点头："配比实在，药性温和。蒋医官验过的方子，我信得过。"
他想了想，应下了："铺子里地方不大，放两坛在柜上代售。封签按蒋医官说的写——一边'野禾'，一边'仁安堂'，当中一个'合'字。"他提起笔，在纸上把那个"合"字写了一遍，递给江予看，"野禾与仁安堂合制——这么写，成不成？"
江予看着那个"合"字，点了头。
药丸的名号，就这样定了下来。
从仁安堂出来，天快擦黑了。宋晓走在他旁边，两个人一左一右，隔着一臂宽的距离——和当年拉着板车从仁安堂回野禾庄时，一模一样的走法。
"往后你做的丸子，有名号担着了。"宋晓说，语气平平的，像在说一件再寻常不过的事。
江予没有接话。他低着头走了一段，才嗯了一声。
晚风从田埂上吹过来，带着一点草木的潮气。他觉得怀里的方子比来时沉了一些——上头多了一行字、一方印，还有那个"合"字。可心里反倒比来时轻。
他也想起了另一件事：这位蒋医官，当初来得就巧，如今应得也顺。像是有只他看不见的手，把他要的路，一样一样递到他跟前。
他想起了一回，也按下去一回。
药丸回到药膳馆的柜台，墙角那只青瓷坛上头，压了一道新封签。有人问起，江予便指给人家看："这丸子，是仁安堂合制的，方子过了蒋医官的眼。"
光这一句，比他说十句"药好"都顶用。
起初是熟客好奇，买上一丸两丸，回去泡水喝，说是尝尝鲜。
谁知这一尝，回头客就多起来了。
旱过一场，城里的人多多少少都亏了元气，身子虚，正缺这样温和平补的东西。有补气丸在手，省去熬药炖汤的麻烦——起早出工的，临出门含一丸，一上午都不觉得乏力；家里的老人孩子气虚咳喘的，也买几丸回去泡水，比喝药顺口。回头客来了又再来，还总惦记着给家里人带一丸两丸。
"野禾"这两个字，就从卖药材、卖药膳，慢慢地又往前走了一步——卖成药了。
名声这东西，一传十、十传百，比脚程快得多。补气丸的口碑一立起来，府城那边几间药铺、药行的人也隐隐约约听见了风声——说是南边野禾庄那家新起的成药铺子，做出了一批做工扎实、药性也正的好丸子。
江予心里那点先熬药粥、再团药丸的念头，到这一步算是踏踏实实地落了地。
铺子稳了，药丸也有销路了。
这天晚上关了铺子，江予在柜台后面，把药膳馆这几个月的账和宋晓那份行情账并拢在一处，看了一会儿。他开口，没先说别的，倒先问了一句：
"宋晓——你说，咱这门营生，往后往哪走？"
宋晓正收拾碗筷，闻言手里的活顿了顿。
他比江予想得多。这些日子，他看着药膳馆的进项稳下来，看着补气丸卖出去又有人回头，心里那桩事，其实早就转过几回了。只是他没急着说——他在等江予先开口。
"你是不是想问——要不要再开一间？"宋晓把碗拢进灶台边，擦了擦手，转回身来看着他。
江予没有否认。
"府城人多、路广、手头有钱的人也多。"宋晓说，把心里的盘算一样一样摆开来，"药膳馆在南街，做的是街坊的生意；再往东头开一间，就能做南北客商的生意。补气丸这东西，在南街已经试出了口碑，到了新铺子，正能趁着这名头立起来。"