五个杯子碰在一起，小的磕着大的，响声清亮。

林秀莲喝了一口酒，夹起一个饺子咬开，汤汁烫嘴，她吹了吹，再咬一口，肉香混着白菜的甜，在舌尖上摊开。

她抬头，看见老二正给沈悦夹菜，沈悦低头笑；周小满和陈峰在聊今年店里的计划，周小满说想春天再添一台和面机，陈峰说“买，钱不够我借你”；怀里的小孙女咂着嘴，睡得小脸通红。

窗外的鞭炮声零零落落响起来，电视里春晚主持人正倒计时。

林秀莲把目光从每个人脸上扫过，最后落在窗玻璃上——玻璃里映着屋里的灯、屋里的菜、屋里的人，也映着窗外漆黑的夜和远处一两朵炸开的烟花。

她忽然想起很多年前，在王家村那个漏风的屋里，她也包过饺子。那时候王建军嫌她包得丑，婆婆嫌馅太素，她自己端着一碗饺子蹲在灶台边吃，眼泪掉进碗里，咸得发苦。

现在这碗饺子，是甜的。

零点的钟声响起来时，陈峰去阳台放了挂一千响的鞭炮。林秀莲抱着孩子站在客厅窗前看，火光一闪一闪，把陈峰的影子投在雪地上，忽长忽短。

鞭炮声停，空气里满是硝烟和硫磺的味道。陈峰搓着手进来，脸冻得通红，在她旁边坐下。

“又长一岁。”他说。

“又长一岁。”林秀莲重复了一遍，低头亲了亲孙女额头。

孩子皱了皱眉，继续睡。

这一夜，没人提过去，没人提苦难，没人提那些曾经快把人压垮的事。

桌上饺子还冒着热气，杯里酒还剩半杯，电视里歌声嘹亮，怀里孩子安稳，身边人都在。

林秀莲靠进沙发背，闭了闭眼。

风从窗缝里钻进来一丝，凉的，但屋里是热的。

这就够了。

新的一年，就这么开始了。