"……"

"我让它亮起来。"

她把他的刻度叫"光"。

他盯着她看了很久。手电的光打在她脸上，镜片反光，看不出她的眼神。他想问她怎么做到的，想问她这是不是她的能力，想问她是不是每一次都能这么做——但话到嘴边，看见她微微发白的指尖，没问。

"疼吗？"他问的是另一句。

她低头看了看自己的手，掌心被锈瘤蹭破了一点皮，没有血——她从来不出多少血——只有几道淡淡的红印。

"不疼。"她说，"有点空。"

有点空。耗了她的能量。

他撕了一截自己的绷带，把她掌心的擦伤缠上，缠得有点粗。她看着自己被包起来的手，没动。

"下次不准爬上来。"他把手电从她手里拿回来，"我让你收你再动。我没让你动，你就站着。"

"你够不到。"

"我够不到也轮不到你爬上去。"

她沉默了两秒，说："光暗了，你会死。"

他系绷带的手顿了一下。

"不会。"

"会。"她语气平得像在陈述天气，"上一次，灰吃掉一个人，就是光暗了。"

他知道她说的是她在永夜区见过的事。七十年里，她见过多少修钟人死在裂隙前面？他不想去想。

他把最后一圈绷带系紧，打了个结。

"走了。出去再说。"

回去的路上他走得慢。不是累——三格刻度亮了两格，不算最惨——是脑子在转。他干了七年修钟，从没听说过谁能帮别人加速刻度恢复。刻度是修钟人自己的寿元烧出来的印子，跟命绑在一起，别人碰都碰不得。她不仅碰了，还让他的刻度在几秒之内亮回了两格。

这是什么概念？

意味着他如果带着她修钟，三秒不是三秒——是六秒，九秒，甚至更多。意味着他不用再拿命去赌第三格能不能撑住。意味着——

他掐断了这个念头。

不能这么想。

她不是工具。她叫苏眠夜，不是他随身带的一块封泥。

他侧头看了她一眼。她跟在他侧后方，小手抓着他外套衣角——这个动作她最近养成的，在人多的地方就抓着，不抓她会站着不动。走在灰烬里她的脚步很轻，白发梢上那点蓝光淡了，比进管道之前暗。

她消耗了自己，给他亮刻度。

他没说话，把外套往她那边拽了拽。

出了管道口，天光已经偏黄。聚落的下午总是这个颜色，像一张旧照片。老郑在入口旁边蹲着抽烟，看见他出来，把烟摁灭了。

"这么快？"

"双核心，处理完了。"

"手？"老郑瞥了一眼他还在渗血的鼻子。

"没事。"

老郑目光移到他身后的苏眠夜身上，顿了一下——她的脸色比平时白，掌心包着绷带，白发上还沾着管道里的灰烬。老郑没问什么，从兜里摸出一小瓶恢复刻度的药剂递过来。

"回去歇着。阿雀那边我打过招呼了，商队后天一早走，今晚你们在老地方住。"

陆沉接过药剂，没喝，揣进兜里。

回旅馆的路不远，穿过聚落两条主街。街上人多，她抓着他衣角跟紧了。有几个修钟人看了他们一眼——看他，也看她白发——他没理会，脚步没停。

回到房间，他把外套脱了，扔在椅背上。屋里只有一张床、一张桌、一把椅子。她进屋之后径直走到床边坐下，把墨镜摘下来放在床头，紫色的瞳孔在昏黄的光里显得很淡。

"睡觉。"他说。

"你呢？"

"我坐会儿。"

刻度剩两格亮着，第三格在慢慢恢复——但恢复速度他感觉得出来，比平时慢。她在管道里那一下帮他催亮了前两格，但不是没有代价：催出来的光烧得快，现在他的刻度比平常更虚。

他坐在椅子上，把药剂喝了。苦的，从喉咙烧到胃里。

苏眠夜没脱鞋，蜷在床的外侧，面朝他的方向。她呼吸很浅，隔很久才起伏一下——她在学怎么呼吸，这是他教她的。之前她常常忘了呼吸，一停就是好几分钟。

他靠在椅背上闭目养神。

药剂起效慢，第三格刻度一直暗着。他累了，不知不觉睡了过去。

——

醒过来的时候，屋里已经全黑了。

没有灯。聚落晚上供电只到十点。他睁着眼，愣了两秒才想起自己在哪里。手腕上有什么东西压着——很轻，但很凉，冰得像一块铁贴在他皮肤上。

他没动。

是她的手。

她不知什么时候从床上下来了，蹲在他椅子旁边，一只手握着他的左手手腕——刻度那一侧。另一只手撑在地上，头枕在椅子扶手上，睡着了。

白发散在他手臂上，有几缕贴在他腕骨上，凉的。

她在给他亮刻度。

他能感觉到，和管道里一样的感觉——从她掌心渗出来的、安静的、像水一样的力量，缓慢地往他刻度里灌。不是直接给他时间能量，是推了他的刻度一把，让它自己转得更快。暗着的第三格在她掌心底下，一点一点地亮。

比正常恢复快三倍。

他低头看她。

黑暗里她的脸看不清晰，只有睫毛在手腕上投下一小片阴影。她的呼吸很慢很轻，不像人类那样均匀起伏——是吸一口，停很久，再吐一口。手很冰，冰得他手腕上的皮肤起了一层细小的疙瘩，但她握得很稳，没有松。

他应该抽手。

他知道他应该抽手。她白天已经耗过一次，夜里再这样给他催刻度，她自己会耗空。上次微型裂隙之后她就睡了整整一天——她"空"了的时候，是真的会昏睡，像一只停了摆的钟。

但他没动。

他的目光落在她白发上。发梢那点蓝光在黑暗里很淡，像萤火虫的尾巴，一下一下地跳。她的手腕上还缠着他下午系的那圈绷带，绑得很粗糙，结打得歪歪扭扭。她的指甲很干净，剪得很短——是他前几天给她剪的，她自己剪不齐。

他动了动手指。

她握得更紧了一点，没醒，喉咙里发出一个很轻的声音，像小动物哼了一声。

陆沉闭上眼。

她的手很冰。

但没那么讨厌。

第三格刻度在她掌心里终于亮满的时候，窗外天已经蒙蒙亮了。他保持着同一个姿势坐了一整夜，手臂被她压得发麻，没换过。她还在睡，呼吸比夜里稍微深了一点，手松了松，但没松开。

他没叫醒她。

他只是偏头，看着窗帘缝里漏进来的那一线灰黄色的天光，听着她贴在他手腕上的、轻得几乎听不见的呼吸。

这是她第一次在他旁边睡着。

不是在暗格里，不是在床的另一侧，是握着他的手腕，蹲在他椅子旁边，白发散在他手臂上，像一只认了主的兽。

他没动。

怕吵醒她。