“谢凛。”他开口。

谢凛关了引擎，手还放在方向盘上。

“我想离婚。”

车厢里很安静。暖风机嗡嗡地转着，吹出温热的风，把后视镜上挂的那个小香薰吹得微微晃动。

谢凛的手指在方向盘上收紧了一拍，松开。

“为什么？”

温柏没有看他。“我们不合适。”

“哪里不合适？”

温柏抿了一下嘴唇，没说出话来。他心里有很多话，关于那些等不到回应的沉默，关于坐在餐桌上对着一盘凉掉的菜的夜晚，关于洗手间走廊里贺铮吻上来那一刻他居然没有推开。但所有这些话堵在喉咙口，像一团打结的线，找不到头。

“哪里都不合适。”最后他这样说。

温柏的声音越来越低，“我们住在同一个屋檐下但像两个陌生人，你永远在工作，我不知道你在想什么，你也从来不知道我在想什么。”

“你可以告诉我你在想什么。”谢凛说。

“我告诉不了。”温柏的声音带上了一丝哽咽，“我从小就不会，你让我怎么告诉你？你什么时候问过？你问过吗？”

谢凛沉默了。

“你以为给我买礼物就够了，”温柏继续说，声音在抖，“你以为我回家吃饭就够了，你以为我们坐在一张桌子上各看各的手机就够了。你什么都不问，什么都不说，你就像一台……”

他没说完，把脸埋进了手心。

客厅里安静了很久。

“是因为贺铮吗？”谢凛问。

温柏抬起头，眼睛红透了。“你呢？何念呢？”

“何念跟我没有那种关系。”

“你以为我看不出来吗？”温柏的声音突然高了一度，“你对他不一样，你看他的眼神，你提他的语气，你……”

“他是我故人的孩子。”谢凛的声音也第一次有了裂痕，像一块石头从内部碎开，“我照顾他是还他父亲的恩情，跟别的事情没有关系。”

“你从来不跟我说这些。”温柏的泪终于掉了下来，“你从来不说。你什么都不说。”

“你也从来不说。”

这句话之后，两个人都沉默了。

过了很久，“你想清楚了？”谢凛的声音很平静。

温柏点了点头。

“你考虑一段时间。”谢凛说，“如果你还是这个想法，我不会拖着你。”

他说完打开车门下了车，绕到副驾那边，拉开车门。温柏站起来，两个人一前一后进了单元门。

到了家门口，温柏站住了。

“你有没有什么想说的？”他问。

谢凛把钥匙插进锁孔，转了一下。“没有了。”

温柏站在他身后，看着他的后背，嘴唇动了一下，也没开口了。

……

靳容第二天到公司的时候，谢凛已经坐在办公室里了。百叶窗拉到底，桌上的灯开着，屏幕是亮的。

靳容敲了两下门，推了个缝。“吃早饭了吗？”

谢凛抬头看了他一眼，摇了摇头。

靳容转身下楼，买了两份三明治和两份豆浆，回来放在谢凛桌上。

谢凛拿起一个三明治，咬了一口，慢慢嚼。靳容坐在对面，拆开自己那份，也吃。

办公室里只有咀嚼声和空调运转的嗡嗡声。

“温柏说要和我离婚。”谢凛忽然开口。

靳容手里的豆浆停了一下。

“你怎么说的？”

“我说彼此考虑一下。”

靳容看着他。谢凛的脸上没什么表情，下颌线绷着，眼眶下面有一道很淡的青灰色。他穿的是昨天那件衬衫，袖口的扣子还扣得很整齐，领口却松了一颗。

“你想离吗？”靳容问。

谢凛把手里的三明治放下来，看着桌面。

“我不知道。”他说。

这是靳容第一次听谢凛说这三个字。这个人在技术上永远有判断，在生意上永远有方向，在所有需要决策的场合都能给出一个答案。此刻他坐在那把椅子上，三明治咬了一口搁在纸巾上，迷茫地说自己不知道。

靳容没再问。他把豆浆推到谢凛手边，站起来走到窗前，拉开一条百叶窗。外面的天灰蒙蒙的，楼下的马路上有环卫工人在扫落叶。

“谢凛，”靳容背对着他，语气很轻，“不管发生什么，你还有公司，还有朋友。”

身后安静了几秒。

“嗯。”谢凛应了一声。

窗外起风了，把那片灰蒙蒙的天吹得更低。

谢凛说“你考虑一下，我不会不让离”。在谢凛的逻辑里，这是尊重。给对方空间，给对方选择权，不强迫，不纠缠。

但温柏等来的这句话，在他耳朵里翻译成了另一个意思：你不在乎。

一个说“我尊重你的决定”，一个听到“我不会挽留你”。

同样的字，不同的耳朵，装进去的东西南辕北辙。

那段考虑时间截止之后，两个人还是去办了手续。

谢凛穿了一件深灰色的衬衫，扣子系到了最上面一颗。温柏穿着那件白色的针织衫，蓝宝石耳钉没戴。

整个过程不到四十分钟。两个人坐在等候区等叫号的时候，中间隔了一个座位的距离，谁也没看谁。

手续办完之后温柏站起来，说了句“保重”。谢凛点了下头，说了句“你也是”。

然后温柏走了。

谢凛坐在民政局的椅子上，手里捏着那本绿色的证件，坐了很久。

外面下起了细密小雨。

旁边有一对领证的新人在互相说着话：“下小雨寓意着感情细水长流，今天真是个好日子”。

好日子吗？他不知道，但对于迫不及待想离开的温柏来说，应该是好日子吧。