别墅区的连廊是半封闭式的，两侧有玻璃挡板，顶上是雨棚。雨打在雨棚上噼里啪啦地响。

连廊两侧种了竹子和常春藤，被雨水洗过之后绿得发亮，空气里全是植物和湿土的气味。

两个人并肩走在连廊里。靳容的步速比谢凛慢半拍，谢凛自动放慢了来配合。他们已经不需要刻意调整了，走几次就找到了对方的节奏。

连廊从这栋楼的一层通到社区商业区，全程在室内。灯光偏暖，地面铺着防滑瓷砖，两侧偶尔有防火门和管道井。走过去大概七八分钟，鞋子踩在瓷砖上的声音在空旷的走廊里回响。

到了商业区，规模比靳容预想的大。一个中型超市，一家水果店，一家干洗店，一间药房，还有几家卖家居用品的小店。

下暴雨的下午，超市里没什么人，灯光白亮亮的，冷柜嗡嗡响。

玻璃门上贴着促销海报，鸡蛋打折，牛奶买一送一。

谢凛推了一辆购物车，靳容走在旁边。

谢凛从货架上拿了一盒全脂牛奶，放进车里。

靳容扫了一眼，伸手把那盒牛奶拿出来放回货架。他从旁边拿了一瓶无乳糖牛奶，看了一眼保质期，放进车里。

谢凛看了一眼购物车，他没问为什么换。靳容也没解释。

他们继续往前走。谢凛在速冻区停了一下，拿了一袋速冻水饺，白菜猪肉馅的。他正要放进车里，靳容从旁边的冷柜里拿了一袋手工鲜饺，上面贴着当日制作的标签，虾仁玉米馅。

“这个牌子不好吃？”谢凛问。

“速冻的皮太厚。”靳容说。

谢凛看了一眼那袋鲜饺。他低头看了看自己手里的速冻水饺，然后把速冻的放回了冰柜。

谢凛没再说话，推着车继续走。

走到调料区，靳容拿了一瓶生抽。谢凛顺手拿了一瓶醋。两个人同时伸手去拿盐罐，手指在货架上碰了一下。

谢凛的手缩回去了。靳容拿了盐放进车里。

他们走到零食区的时候，靳容拿了一袋薯片和一盒饼干。谢凛看了一眼，从旁边的冷柜里拿了一盒布丁。

全程没有商量过。购物车里的东西摆在一起，没有一样重复的，也没有一样冲突的。牛奶、鲜饺、生抽、醋、盐、薯片、饼干、布丁、两瓶矿泉水。

到了收银台，谢凛先掏了卡。

“AA。”靳容说。

谢凛看了他一眼。“下次你请。”

“好吧。”

收银员刷了卡，把东西装进两个袋子。谢凛拎了一个，靳容拎了另一个。

出了超市，走回连廊。雨还在下，雨棚上的水顺着檐口往下流，形成一道透明的水帘，外面的世界透过水帘看过去，扭曲的，模糊的。

灯光从头顶打下来，两个人的影子在瓷砖地面上并排往前移，长长短短地随着脚步交替。

鞋底踩在瓷砖地面上，发出轻而有节奏的声响，跟雨棚上的雨声交叠在一起。

靳容的余光扫到旁边的玻璃防火门。门面反光，像一面不太干净的镜子。两个人的倒影在里面走着，步伐刚好踩在同一个节奏上。

左边的人快一点，拎着袋子，肩膀微微晃着。右边的人也拎着袋子，步子稳，头微微偏着，像在听左边的人说什么。

那画面看起来像两个住在一起很久的人，下了班顺路买菜回家。

靳容把视线从玻璃门上移开。

旁边谢凛的脚步也顿了顿，大概也看到了。

谁都没说话。

回到房子里，靳容把袋子放在厨房操作台上。谢凛开始收拾东西，把牛奶放进冰箱，把青菜放进水槽里泡着，把鸡蛋放进碗柜旁边的蛋架。

谢凛收拾东西的动作很利索，每样东西都有固定的位置，放进去之后还会调整一下角度，让标签朝外。这种习惯靳容在他办公室里见过，文件摞在桌上永远是边角对齐的，笔筒里的笔永远按颜色排列。

谢凛烧了水，开始煮饺子。靳容坐在厨房的中岛台边上，看他拆饺子袋子。

谢凛做饭的样子跟在办公室里不一样。他把饺子一个一个放进锅里，用勺子背推了一下水，动作很慢，很仔细，像在处理什么精密的东西。他的袖口卷到小臂中段，露出那道浅浅的旧疤。领口松了一颗扣子，弯腰的时候锁骨若隐若现。

水开了，蒸汽把他的刘海打湿了一点，贴在额头上。他用筷子拨了一下饺子，尝了一个，又煮了两分钟，关火。

“碗。”他说。

靳容从消毒柜里拿了两个碗递过去。谢凛把饺子分到两个碗里，浇了汤，端到餐桌上。

两个人面对面坐着吃。饺子皮薄馅大，咬开来有汤汁。靳容吃了两个，加了点醋。谢凛吃得不快，一个一个地蘸酱油。

“好吃吗？”谢凛问。

“嗯，比速冻的好。”

谢凛嘴角动了一下，低头继续吃。

吃完饭，靳容去洗碗。谢凛站在旁边擦台面。厨房的灯只有一盏顶灯，光打下来，两个人的影子在地砖上叠在一起。

靳容把最后一个碗冲干净，倒扣在沥水架上。他擦了手，转身的时候跟谢凛离得很近。大概半臂的距离。

谢凛的手还搭在台面上，拿着抹布。他抬起头，两个人的目光撞在一起。

厨房很安静。水龙头滴了一下水，啪嗒一声。

谢凛先移开了视线。他把抹布搁在台面上，从靳容旁边走过去，出了厨房。

“客厅有电视，想看自己开。”他的声音从客厅传来，语气跟平时没什么区别。

靳容站在水池前，低头看了一眼自己的手。手背上的水是凉的。