他关了水龙头，走出厨房。

谢凛坐在沙发的一头，拿着遥控器在翻台。翻了几十个频道，停在一个老电影频道上。画面是一部很老的黑白片，字幕是中文的，演员说的是法语。

“你看这个？”靳容在沙发另一头坐下来。

“随便放的。”谢凛说，“这个台正好在播。”

“你喜欢法语片？”

“无所谓。”

两个人之间的靠垫还在，距离跟刚才一样。

谢凛其实完全没看进去剧情，他的注意力被旁边那个人的状态牵走了。

电视里的画面很暗，配乐很轻。窗帘把暴雨隔在外面，只剩下闷闷的声响。客厅的灯没开，只有电视屏幕的光映在两个人脸上，一明一暗。

靳容看了几分钟。他不知道这部电影在讲什么，法语的台词他听得懂几个词，连不成句。

他偏头看了一眼谢凛。

谢凛靠在沙发上，姿势比他在公司里松弛很多。他的腿伸直了搁在茶几下面，肩膀塌进了靠背里，手里还握着遥控器，大拇指无意识地在按键上摩挲。

他的侧脸在电视画面的光里忽明忽暗，表情是靳容从未在公司里见过的那种。

没有防备。

不是“谢总”，也不是“合伙人”，只是一个穿着家居服坐在自己家沙发上看电视的人。他的眉头没有收着，嘴角没有抿着，手指没有在敲桌面。

整个人像被卸掉了某个一直开着的后台程序，占用的内存骤然降了下来。

电视画面切了一个长镜头，钢琴曲又响了起来。谢凛的目光落在屏幕上，跟着镜头的移动慢慢移动。

“你经常一个人在家看电影吗？”靳容问。

“不经常。”谢凛说，“没什么时间。”

“那以前呢？以前跟温柏住在这里的时候？”

谢凛的目光在屏幕上停了一下。

“他不喜欢看电视。”他说，“嫌吵。”

靳容没有追问。他靠在沙发上看电视，电影演到什么他已经完全不知道了。客厅里只有电视的对白声和窗外的雨声，一里一外，一明一暗。

雨小了一些。从暴雨变成了中雨，打在窗上的声音从噼啪变成了沙沙。

谢凛的目光从屏幕上移开了。他看了一眼窗外，又看了一眼手机。四点四十。

“雨小了。”他说。

“嗯。”

“等再小一点就能走了。”

“不急。”靳容说。

电视里正演到一个男人站在海边，风把他的衣领吹开。镜头停了很久，配乐变成了一段旋律优雅的钢琴曲。

谢凛忽然说：“这部电影我以前看过。”

“什么时候？”

“大学。”谢凛停了一下，“宿舍里，室友放过。我没怎么看，只记得这个镜头。”

靳容看着屏幕。海浪拍上来，又退下去。

“结局是什么？”他问。

“忘记了。”

靳容没再问。他把靠垫往自己这边挪了一下，换了个姿势靠着。

他们就这样坐着，从下午坐到了天黑。雨在某个时候停了，窗外的声音从哗哗变成滴答，最后变成安静。

谢凛不知道什么时候睡着了。他的头微微歪向靳容这边，呼吸均匀，刘海搭在眉骨上。

靳容看了他一眼。

电视上的电影演完了，开始放片尾字幕。钢琴曲变奏后得更慢了，最后片尾也放完了，又开始播广告。广告的声音很轻，一个女人的声音在念洗衣液的广告词。

靳容没关电视。他靠在沙发上，保持着一个姿势，看着谢凛的侧脸。

谢凛没有在看电视了。他闭着眼睛，头微微歪向靳容这边。

屏幕的光在他脸上明明暗暗。他的睫毛在颧骨上投下一小片阴影，嘴唇微微张着，呼吸很浅很慢。

大概是刚才那碗饺子和暖气把他催困了，也大概是这间空了很久的房子里终于有了第二个人的声音和气味，谢凛绷着的那根弦松了下来。

信息素的味道压得很低，几乎闻不到。但靳容坐在半臂开外，后颈那一小块皮肤还是有一点微微的知觉。

靳容低头看了一眼两个人之间的距离。靠垫被他挪过来之后，中间空了一截。谢凛的头再歪一点，就会靠到他肩上。

靳容没动。

他拿起遥控器，把电视音量调低了两格。

他没关电视。留了一点声音，免得太安静反而把人吵醒。

然后靠着沙发，闭上了眼。