如果按照生物诞生的年龄来算，靳容活了很久，久到他已经不太清楚那个数字了。

他见过龙褪鳞，见过凤涅槃，见过山海翻覆，见过城池升起又坍塌，见过无数种生物从诞生到消亡。他以为自己已经见完了所有值得看的东西。

然后他遇见了谢凛。

谢凛让他想到了一只猫。

不是路边的那种野猫，是那种你在宠物店橱窗里看到的、标价六位数起步的、毛发蓬松蓝眼睛的布偶猫。

它蹲在展示柜最高处，俯视着所有路过的人，眼神里写着“你不配摸我”。

这个联想并不是在他们第一次见面的时候就冒出来的，那个时候的谢凛确实只称得上是只警惕心重的野猫。

但或许是现在跟靳容这个主人待的时间长了，皮毛被养得油光亮滑了，现在一出去已经能看得出是被好好爱护着的家养猫了。

靳容有一次在办公室里看到工作状态的谢凛时，脑子里冒出来一个念头不是“这个人好帅”或者“这个人好冷”，而是“这只猫好贵”。

后来他越了解谢凛，这个印象就越深。

谢凛在公司开会的时候，所有人都怕他。他坐在主位上，面无表情，说话简短有力。一句“不行”就能让对面一桌人噤声。他看人的时候眼神是往下压的，像在说“说重点，别浪费我时间”。

很威风，很有气势，很像一只蹲在高处俯瞰众生的布偶猫。

但靳容知道这只猫的秘密。

知道它在没人的时候会翻出肚皮晒太阳。知道它会在半夜偷偷钻进他的被窝。知道它的傲慢只是一层壳，壳底下是一团软到没骨头的毛。

靳容想：这个人，就是那种猫。

……

不管什么季节，谢凛的手都是凉的。夏天也是，秋天也是。他跟人握手的时候大概自己不觉得，但靳容留意过，所以知道。

第一次牵手是在一个加班回来的晚上。他们刚从超市出来，靳容提着两袋东西，谢凛空着手走在他旁边。

靳容的右手空着，谢凛的左手也空着。两只空着的手走在同一侧，偶尔摆动的时候手背会碰到。

碰了第三次的时候靳容直接握上去了。

谢凛的手很凉。

他没躲，但也没放松下来回握。就那么让靳容牵着，表情跟去签合同一样严肃。

靳容低头看了一眼两个人交握的手。谢凛的手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。凉是凉的，但不僵硬。

猫不会让不信任的人碰它。但它会让它信任的人碰，虽然表面上看起来不太情愿。

猫的耳朵会出卖他。

靳容说“我想你了”的时候，谢凛总说“……少来”。

但他的耳朵尖红了。

每次都是。不管什么时候，不管什么场合，只要靳容说了什么太直接的话，谢凛的耳朵尖就会变红。

他的脸上什么表情都没有，嘴巴还在说“少来”或者“别闹”或者“你能不能正常点”，但耳朵已经红透了。

靳容觉得猫的耳朵是最诚实的。

嘴巴会撒谎，耳朵不会。

……

同居之后，这个认知不但没有消退，反而越来越具体。

某次靳容发现了一个更大的秘密。

谢凛每天早上起床都会装作若无其事地去洗漱。但他洗漱的时间越来越长了。

一开始靳容以为他在保养。后来有一次靳容醒得早，眯着眼从门缝里看，发现谢凛站在洗手台前对着镜子整理头发。

头发有点乱，他用手拨了两下，不满意，拿梳子梳。

梳完了侧头看一眼，还是不满意，放下梳子，又用手抓。

整完了看一眼镜子，还是不满意。再整。

整到第三遍的时候他突然意识到靳容可能快醒了，立刻放下手，打开水龙头开始刷牙，假装什么都没发生。

靳容在被窝里笑得肩膀抖。

他没戳破。

但第二天早上靳容醒得故意早了一点，就为了继续偷看谢凛在镜子前整头发。

谢凛不知道他在看，认认真真地拨了两下，又拨了两下，歪头看了看。突然隐约感觉到什么，猛地回头看向床的方向。

靳容立刻闭上眼，呼吸放缓，装得像死人一样。

谢凛看了两秒，转回去，放下手，假装什么都没发生。

两人都不知道对方是真没发现，还是发现了装没发现。

有一天早上靳容没忍住，从背后搂住正在刷牙的谢凛，下巴搁在他肩膀上，说了句“你今天很好看”。

谢凛的耳朵尖瞬间红了。他嘴里含着泡沫，含含糊糊地说了两个字。

“……少来。”他说。

谢凛的表情没变，嘴唇抿着，眉头都没动一下。但他的耳朵尖从耳垂往上，蔓延到耳廓边缘，像被人用毛笔蘸了淡红色染料描了一圈。

靳容觉得“少来”是他这辈子听过最好听的话。

……

谢凛在公司是总裁。

这一点不需要任何怀疑。他坐在会议室主位上的时候，整个人像一把出了鞘的刀。

目光扫过去，所有部门负责人低头的低头、翻文件的翻文件，没人敢跟他直视。

谢凛说话简短有力，每个字都像钉子一样钉进空气里，不给人留反驳的余地。

但回到家，这把刀就像收进了鞘里。

之后剩下的是一只会在客厅里走来走去、假装在看文件但其实在等人的家养猫。

靳容有时候会故意晚回家二十分钟。不是有正事，是拐去楼下附近的甜品店买了双份的奶茶和一小盒蛋糕。

买完之后他又去隔壁的水果店买了一袋橘子，因为谢凛最近嗓子有点哑，橘子润喉。

靳容拎着袋子走到家门口，从门缝里能看到客厅的灯亮着。

靳容悄悄开门进去，谢凛坐在客厅的沙发上，面前摊着一份文件，但他的眼睛没看文件，他在看手机。

手机屏幕是暗的。

谢凛把它点亮，看了一眼，又锁上。过了十秒，又点亮，又看一眼，又锁上。

然后他站起来，走到窗边，看了一眼窗外。又走回来，坐下。拿起文件看了一秒，放下，又拿起手机。

靳容在拐角处站了大概两分钟，看着谢凛在客厅里走来走去，假装在看文件，其实只是在做一件事。

等他回来。

靳容走了进来。

谢凛听到声响，头都没抬。“回来了？”