“不知道小朋友喜欢什么，”陆女士笑着把袋子递过来，“随便挑的。”

吴女士在旁边推了推靳容的后背：“说谢谢阿姨。”

“谢谢阿姨。”靳容非常配合地说了，声音清脆又乖巧，是那种任何一个大人听了都会觉得“这小孩真懂事”的标准语气。

陆女士果然笑得更开心了，伸手摸了摸他的头。

这顿饭吃得很平常。两个女人聊些旧事和近况，靳先生偶尔插两句话。

靳容坐在自己的加高座椅上，安安静静地消灭掉了一份儿童套餐的绝大部分，只在甜品上桌之前短暂地分了一次心，他想知道布丁是先上的还是冰淇淋先上的。

吃完饭，就散了。

靳容对陆女士的第一印象就停留在“一个和蔼的阿姨”这个层面。

陆女士不在这座城市定居，这次不过是路过顺便看看老朋友，来办完事就走了。

这件事在靳容的生活里就像一颗石子丢进水里，激起一圈极小的涟漪，然后水面就又平了。

靳容甚至没有在之后的日子里主动想起过这位“陆阿姨”，蜡笔倒是用了，用的时候也不会专门联想到它的来源。

小孩的记忆就是这样，留在手里的，留在嘴里的，比留在脑子里的多。

大概过了半年。

吴女士又接到陆女士的电话，这次说是要来家里坐坐。

靳容当时正趴在地毯上给涂色书涂色，听见妈妈在电话里笑得格外大声，说“来了来了太好了，你这回多住几天”，然后挂了电话就开始张罗着收拾屋子、准备水果点心。

靳容把画笔放下，心想，那个阿姨又来了。

不过这次多了个人。

门铃响的时候靳容被吴女士拎到门口站好，衣服被扯平了，脸被捏了一把，头发被捋了捋，标准的“见客前整理流程”，他对此已经麻木了。

门一开，陆女士站在外面，笑盈盈的，手里拎着水果。

她身边还站着一个小男孩。

男孩跟靳容差不多高，穿着一件深蓝色的卫衣，头发剪得很规整，安安静静地站在陆女士旁边。他长得很白，眉眼清秀，嘴唇抿成一条线，表情……

靳容看着那张表情，脑子里蹦出的第一个词是“酷”。

不是那种故意摆出来的酷，是那种浑然天成的、自带距离感的、好像天生就觉得没必要对世界笑的酷。三四岁的小孩，能把脸摆成这个表情，也是挺不容易的。

“这是清言，我儿子。”陆女士摸了摸男孩的头，“清言，叫阿姨。”

“阿姨好。”

声音不大，干净利落，说完就闭嘴了。

吴女士被萌到不行，这小孩确实长得好，连连说“好好好真乖”，然后推了靳容一把，“容容，这是陆阿姨家的哥哥，你带他进去玩。”

靳容小小的身子被推得踉跄一步，站稳了，扭头看了一眼那个叫清言的小孩。

陆清言。

靳容思考着这个名字的时候，手里正抓着一颗草莓，是陆阿姨拜访时带来的。

他动作没停，但脑子顿了一下。

“陆清言”这三个字落进耳朵里的时候，他确实感觉到了一丝微妙的违和。

不是因为立刻想起了什么。实际上，经过这几年真小孩生活的浸泡，他对原书的记忆已经模糊得像隔了一层毛玻璃。

他确实听过这个名字，或者类似的名字，但这种模糊的熟悉感来得快去得也快，像指尖划过水面，留不下痕迹。

真正让他多想了两秒的，是违和感。

靳容今年三岁多，幼儿园小班，在小区花园里也混了几年，接触过的小孩没有一百也有几十。他听过的名字翻来覆去就那几样：梓轩、梓彤、子轩、子涵、浩宇、诗涵。

排列组合一下就是这一代小孩的全部命名宇宙了。

突然冒出来一个“陆清言”。

清言。清清楚楚的清，言谈举止的言。

这名字放在一个三十岁的成年男人身上都不违和，甚至可以说放在小说里那种温润如玉的男二号身上都绰绰有余。

但放在一个三岁多、还在用奶瓶喝奶的小孩身上，就实在是有些过于郑重了。

这就好比在一群矮子里头突然站起来一个高个，你想不注意到他都难。这名字太“大人”了，自带一种成人化的、甚至有点小说味道的气质。

三四岁的小孩叫清言，跟穿西装打领带去幼儿园差不多违和。

靳容多琢磨了一会儿，但也没琢磨出什么来。毛玻璃后面的东西影影绰绰的，他懒得去擦。

算了，想不起来就算了。

他把草莓塞进嘴里，拍了拍手，领着陆清言往里走。

两个妈妈的操作在靳容的预料之中。

这是刻进人类出厂设置里的行为模式，两个带小孩的家庭碰面，大人的第一反应永远是“让小孩一起玩”。不需要理由，不需要铺垫，就像两个化学反应物丢在一起，“小孩跟小孩待一块”就是催化剂。