「五先生，」褚令仪把旧纸仔细收好，「宗祠那只手，您是闭着眼按的。今夜这张纸，是您睁着眼送来的。这两件，不是一件事。」
老人摇了摇头，又道：「还有一桩消息。今日午后，二房放了话，说纳吉、纳徵、请期，上游嫌往来迁延，都并了。亲迎的船，九月廿八到建康码头，接了人，当日溯流而上。大娘子，满打满算，还有十六日。」
「送亲的是谁。」褚令仪问。
「二房讨的这个差。」老五先生叹气，「褚恬亲口在族议上揽的，说他是蘅丫头族里的长辈，理当亲送侄女出阁，一路护送到寻阳，当着桓家的面，把六船的契书交割清楚。族里还赞他体恤，说难为他一把年纪，肯走这一趟上水。」
褚令仪心里雪亮。哪里是护送，是怕夜长梦多，亲自押船。褚蘅、六船、沿途的手脚，都要捏在他自己手里，到了鹅洲尾，也省得中间多一层耳目。
「族学里呢。」她又问，「年轻的子弟，近日都念什么书。」
老五先生怔了怔，低声道：「不瞒大娘子，你水阁上那一段《士昏礼》的辩词，族学里私下抄了十几份。孩子们不敢叫上头知道，夜里熄了灯，点起一盏小灯轮着看。老朽管不住，也不想管。」他顿了顿，「大娘子，族里的天，也不是铁桶一块。」
褚令仪握着那张旧纸，指节没有动，声音也平：「我知道了。夜路滑，五先生慢走。今夜您没来过，我没见过。族学里的功课，还请五先生照旧讲。」
老人怔了怔，随即明白过来，重重点头，重新戴上兜帽，由书童扶着，没入了雨里。
天快亮时，雨小了。第三个人到，不是从角门，是从西墙一处废了多年的排水洞。柴掌柜认得，是德音夫人当年的陪房，姓方的老仆，从任上一路赶来，鞋袜全烂了。
老仆带来一封贴身的信，信封上没有抬头，只有一枚极小的印：文玉手封。
母亲的信，比上一封长。信上说，官样的家信，阖族都看得见，母亲的话，只能这样送。又说，她做闺女时，陪嫁里有一家香药铺，名唤葆生堂，开在寻阳城东，掌柜陆成，是母亲乳母的儿子，忠心可用。这家铺子小，不起眼，可寻阳水寨的伤药，三成由它采办，金疮药、止血的龙骨、冬日里防冻裂的膏，月月都有定数。送药的车，逢五逢十进水寨，盘查的士卒只点药箱的数，从不细翻。蘅丫头若到了上游，凡有消息，可经葆生堂走药路，写在最里层包药的桑皮纸上，卷进药束，盘查比人松。
「水寨里有人。」母亲在信里写道，「陆成送药这些年，认下两个管药库的老军，都是乱世里被抓的伕，心未必向着谁。眼下不必去动他们，只叫陆成记着这两张脸。真到了要用的那一日，一条药路，胜过十条官道。」
信末夹着半枚竹符，符上烙着半个「玉」字。母亲写道：另一半在陆成手里，持半符去，如见夫人。又有一行小字：「账分三份，人走三路，勿使一处倾颓，满盘皆输。吾儿勿为蘅儿拼命，要为她活着记账。母字。」
褚令仪把信看了三遍，凑在灯上烧了，只留下那半枚竹符。
她又叫回柴掌柜，把九月廿八那日的事，一一分派停当。
「亲迎船到码头，按礼，女家要有长辈在岸边设路祭，饯别出阁的姑娘。这个名分，我去讨。我到底是她在族里唯一认过的长姐，三伯父拦我议事，拦不住我送嫁。那一日，满堂的送亲宾客都在，众目睽睽，他们反不好做手脚。」她道，「我借执酒饯别的工夫，亲眼看一眼她嫁衣的衬里。第一针，必须是红的。针是红的，人才是活的。」
「埠头上的眼睛呢。」柴掌柜问。
「自建康到寻阳，官埠十二处，再挑六处要紧的私埠，一共十八处，每处安两个老人，扮成卖缆绳的、卖炭的、挑水的，只看衬里，不搭话。葛姊姊的网，在岸上接着。」她顿了顿，「还有，送亲船前后，租几条打鱼的小舟，不近不远地跟着。褚恬若中途改道，不往寻阳走，舟上的人，连夜回报。」
柴掌柜一一应了，又迟疑道：「若她在船上，连翻晒嫁衣的由头都没有呢。」
褚令仪沉默片刻：「那就是黑针。衬里连续三日没有新针，不必再等，东园的副本，立刻启用。」
天亮前，她摊开一叠裁得极小的薄纸，开始编一本册子。
册子只有巴掌大，字小如蚁。江乘的假引，鹅洲尾的夜庄，八艘黑船的船名，六十一个对出的人名，役满归来的九人，贺满的三句话，褚源的水厄签押，二房逼签的附籍契，连同寻阳城东葆生堂、掌柜陆成、半枚竹符，一条一条，记得清清楚楚。册不署名，她只在每一页的页脚，画了一只极简笔的眼。
册成，三份。
正本，她摊开妆奁，按开第三朵牡丹，放进底板最深的暗格。副本一，交葛青，带回东园，她交代得明白：「若我出事，或被送去家庙，这一本，交谢娘子。她知道怎么用。」副本二，交给方姓老仆，连夜出城，走母亲的旧路，先一步送往寻阳葆生堂。
「三册互不相见。」她道，「建康这一本是眼睛，东园那一本是后路，寻阳那一本，是等蘅丫头上岸的灯。哪一本被抄了，另外两本，账还活着。」
葛青和老仆各自揣了册子，分头走了。
褚令仪重新合好妆奁。想了想，她取过裁纸的薄刃，在锁簧那两道旧痕之间，又添了一道更拙的痕，看着倒像搜奁的人慌急中新留下的。让他们以为搜过的地方就是全部，让他们以为她交出船牌之后，已经什么都不剩。
奁匣锁好，她推开窗。雨后的天透出一点灰白，檐角滴着残水。九月廿八，还有十六日。宅子里，外账房的灯大约也要亮了，二房的人正喜气洋洋，接收着一艘一艘船。
他们不知道，这座宅子里如今最大的一本账，不在外账房，不在宗祠，在一个被摘了印的人的妆奁底下。印她交了，牌她交了，名字她从画押单上空着。可褚家这十年的水有多黑、江上有多少没名没姓的鬼、上游那座庄子里藏着什么，全在那只不画押的手里，一笔一笔记着。
她把妆奁抱回内室，安置在枕畔最寻常的地方，像一个新嫁娘，珍重地守着自己的嫁妆。