堂是在郡署正堂过的，天刚蒙蒙亮。

孙砚被按在堂下跪着。堂上坐了三位官，正中一位他不认得，绯色官服，面无表情；左侧是太常寺的一个属官，右侧坐着太学的卢博士。卢老博士比半年前又老了些，须发皆白，看见他被押上来，眼皮垂着，没有抬。

先验书。三十册散页摊在堂前的地上。

「姓名。」正中的官问。

「孙砚。」

「籍贯。」

「京口瓜洲，流寓建康。」

「现以何为生？」

孙砚顿了一顿。

「刻字。」他道，「东园抄书局，刻字为生。」

堂上几个人交换了一个眼色。问官要的就是这一句。

「昨夜在船工棚口，从你身上起出去名无款之书三十册。」问官道，「本官不问你书从何来，捡的也好，旁人给的也好，这种话，上了堂便不值钱。本官只问你三件事。其一，东园妖讲，主使是谁；其二，私刻妖书的版片，如今藏在何处；其三，往来听讲之人的名册，由何人掌管。你一一答来。」

孙砚伏在地上，声音却清楚。

「回明府。」他道，「学生讲不出这三件事。学生只知道书上写的是什么。书上写，岁凶年谷不登，君膳不祭肺，马不食谷；又写，散利、薄征、缓刑、弛力，谓之荒政。这些话，刻在《礼记·王制》上，太学的壁经里也有。明府若说这是妖书，请先指出，哪一句妖。」

堂上静了一瞬。

问官没有去看地上的书。

「本官说了，今日不与你论经。」他声音平了下来，「经是圣人的经，这一层，用不着你一个革籍的刻匠来教本官。本官问你的是，圣人的经，是谁准你讲的？」

孙砚抬起头。

「学生不曾讲。」他道，「学生只是刻，只是听。」

「听，也要有听的地方。」问官道，「太学有讲堂，博士有师承，经从博士入，从博士出，这叫学。翻墙夜聚，去名留空，坊妇流囚杂坐一室，这也叫学？安集之制颁行天下，流人归籍田，私聚者有罪。你们借一部经，把该归籍的人聚在一处，该散的棚拧成一股，私立名籍，自相授受，朝廷的郡县里，另立了一个郡县。今日本官办的不是经，是你们拿经做的事。」

「那不是另立郡县。」孙砚的声音抖了一下，又稳住了，「那只是流民没有饭吃，听一句荒政，好知道官府该做什么……」

「住口。」问官一拍案，又侧了侧下颌。旁站的太常属官会意，展开手里另一卷文书，拖长了声调念。

「查东园私学三罪，尔听者须知。」属官念道，「其一，坊野之间私立春工契券，流民入伙、夫妇同名，不隶州县，自相授受，是为私立名籍；其二，抄书局刊书去头去尾，不署讲者，不标刊处，兵卒怀挟入营，流人转相授受，是为散无名妖书；其三，夜聚晓散，坊妇流囚杂坐一室，以讲《礼》为名，行结党之实，是为荧惑聚众。三证皆在，尔等散抄之人，即是此党之徒。」

孙砚跪在阶下，一字一句听完，抬起头。

「回明府。」他道，「春工契学生见过，上头写的是工价、工期、退伙自由，是两个情愿人画的押，《周礼》质人掌成市之货贿，民间立契，本是王制；书上不署名，是因为署的是圣人的名，学生们不敢把自己的名字搁在《王制》头上；夜聚晓散，是因为坊里的人白日要做工，只有夜里有空。学生敢问，这三条里，哪一条，违了经上的哪一句？」

「句句是经。」问官冷笑了一声，「可惜本官方才便说过，今日不问经。」

「划押。」问官打断他，向书吏抬了抬下巴，「散无名妖书，荧惑安集之流人，依制，杖。主使、版、册三事不承，杖后再勘。」

卢博士在右侧一直没有开口，此刻忽然动了动。

「明府。」老人的声音很轻，带着疲惫，「这孩子半年前在太学，杖二十，逐出去的，也是下官的手。他的经，是读进去了的。」

问官侧过脸。

「卢博士。」他道，「正因读进去了，才更要打。读不进去的，打醒；读进去了的，打散。博士是教经的人，该比下官明白。」

卢博士张了张口，终是没有再说什么，重新垂下眼皮。孙砚被拖下去的时候，回头看了一眼这位当堂革过他籍的老博士。老人坐在晨光里，背是驼的，两只手拢在袖中，像一尊落了灰的旧塑像。

院子里，天已经亮透了。

架子是新的，木头的茬口还白着。孙砚被按上去时，反倒异常清醒，他甚至有空想了想，太学那一回的杖，打的是臀，这一回的架，伏法不同。他在心里对自己说，数着，莫昏过去，昏过去便输了。

头一杖下来，他眼前炸开一片白。

他咬住牙，数。一。

杖声沉而闷，落在身上，起初是疼，后来是麻，再后来，整条脊背就不是自己的了。数到第七八下，他的额头抵在冰冷的木架上，眼前晃过的，却不是堂上的脸，是版样上那一行字。老妇怀中三块糠饼。那是历阳案卷里的一桩，他亲手刻的，刻刀在那一行上停了许久，一个字没刻错。他那时候想，这世上有把活人沉进江里的，有把枯骨反写成平乱的，可只要这一行字刻在版上、印在书上、被几十双粗糙的手翻到，那个老妇就不是白白死的。

十一，十二。

他又想起谢先生堂上那句话：政平则乐和，政乖则乐怨。底下的声音不许有了，在上头的人，就只听得见自己想听的调。

他还想起头一回摸到东园公抄的情形。那是他还在太学扫地的年月，夜里扫到博士厅窗外，里头灯亮着，几位博士围炉清谈，谈的是玄，是名士的风度，没有一个字与他这扫地的贱役相干。他蹲在窗根下听了半宿，回去手冻得握不住笔，心里却是热的，觉得那窗里的东西离他极远极远。后来他在东园的灯下，头一回把一册没有署名的《王制》捧在手里，书页粗糙，墨色不均，可那上面的字，他一个扫地的、被革了籍的，也配看，也看得懂，旁边还有两行空，留给他这样的人自己添。他那时候想，原来经不是长在高墙上的，经是肯下来，走到他手里的。

十三，十四。

十五。

爷爷。他忽然想到爷爷。老人在太常寺扫了一辈子地，看了一辈子博士的脸，回家喝一口热汤，从不问经书上的事，只供他读书，说孙家几辈子没出过认字的人。他被太学革逐那夜，回不去，是先生用两层名册的道理，替爷爷挡下了祸事。如今他在这里挨这顿杖，不知这一回，老人还挡不挡得住。

十八。

他到底没有数到二十。