鸡叫头遍，孙砚就起了。

抄书局里没有人说话，只有搬东西的窸窣声。十几面梨木版从架上起下来，陈墨拿棉纸一片片裹了，按他和张先生昨夜排定的次序分作十几堆，这一堆送军衣坊，那一堆送瓦官寺后墙的柴房，还有几面最要紧的版心，拆散了，混在南市两家书坊自己的版堆里。版子沉，孙砚一趟一趟往后门的板车上扛，肩头压得生疼，心里头却是静的。

他从七岁起看人刻字，太学里扫了三年地，又被革出来，落到东园，才头一回知道，书原来不是长在博士的架上的，是一刀一刀、一肩一肩，这么走出去的。

「这一批，往南。」葛青递给他一张货签，「船工棚何六那边，前日托人带话，说棚里三十几个冬闲的船工，想凑钱请一部《王制》，要最便宜的毛边本。三十册散页，我装在药箱的夹层里，你只管送到，钱不收，就说书局谢主顾这一年的照看。」

孙砚接了货签，点头。

「换个地方递。」葛青又叮嘱，「别走朱雀航，那边今日一早加了巡逻，从镇淮桥绕。药箱上贴着葆生堂的符，例行查检，只当没你这个人。」

「我记下了。」

「孙砚。」葛青看着他，忽然压低了声，「若真撞见拦检，问你书是哪儿来的，你怎么说？」

少年想了想。

「捡的。」他道，「城南乱坟岗子里捡的，包着死人的东西，没人要。一个被太学革了籍的人，拾几册没人要的书，不犯哪一条。」

葛青盯着他看了两息，伸手在他肩上按了按，没再言语。

天大亮时，葛青把他叫住了。

「南市托在张记书坊的那几片版心，得趁早取回。」葛青道，「你跟我走一趟，认认门，往后这种跑腿的事，少不了你。」

孙砚跟着进城时，南市的铺子刚下门板。茶肆的招牌还没挂稳，张记书坊那头先乱了。

查抄的差役比他们早到了一步。三家书坊，一家挨着一家，差役进门，不砸不抢，先由吏员展开册子，对着书架一格一格地点。凡是去名无款、又不在太学颁定目录里的本子，一册一册抽出来，码进带来的竹筐。坊主赔着笑脸，跟在吏员身后递茶汤，问这些书校过几时发还。吏员不接茶，只说，太常寺校完，正经章句自有官本颁下来，往后这种私抄，不必再卖了。

查到第四家，那坊主是个倔的，拦在自己书架前，说了句公道话：官本三百钱一部，绫套木轴，供得起的门户早请了西席；坊里人买的是八十钱两部的毛边本，官本真颁下来，穷苦人家照旧摸不着经，这不是正经，是断了穷人认字的路。吏员听完，回头看了他一眼，什么也没辩，只问了他的姓名籍贯，提笔在册后添了一行，又一挥手，差役连架带书一并封了。

孙砚站在斜对面的布店檐下，看着那一筐一筐的书被抬上牛车。筐装得满，最上头一册没码稳，滑落下来，散开在泥地上，书页叫风掀着，哗哗地翻。他离得远，看不真切，却认得出那版口，那是东园的版式，鱼尾下刻着第几讲，没有名。他下意识往前迈了半步，被葛青一把按住。

「别过去。」葛青的声音又低又硬，「你过去，那片版心今日就取不回来了，连张记也要搭进去。书他们收得走，字收不走。」

孙砚站住，手在袖中握成了拳，又慢慢松开。他看着那册书被差役弯腰拾起，随手丢回筐里，像丢一捆引火的废纸。

张记的版心到底没取成。葛青改了主意，绕到后巷，只与张坊主隔着门缝交代了两句，便拉着孙砚往回走。一路上他看见，南市口新添了两个面生的闲人，靠着墙根晒太阳，眼睛却扫着每一个抱书、提书、往书铺去的人。连卖蒸饼的摊子旁，都多了一张抄录的小案。

回到东园，谢先生正在堂上，讲《乐记》。

她没有停。满堂听讲的人也没有散，只是屋外的风刮得紧了些，窗纸一阵阵响。谢先生讲到「声音之道，与政通矣」一句，孙砚正坐在堂侧的案后赶一批版样，手里的刻刀停着，听她讲：政平则乐和，政乖则乐怨，民困则声思，以声可以知政。所以圣人立采诗之官，专为听底下的声音；底下的声音一旦不许有了，在上头的人，就只听得见自己想听的那一个调了。

少年低头，把这句话刻在了当天的版样边上，刻完又用刨子轻轻刨平，不留一个字。版是要散的，话不必留。

领了差事，他回偏房收拾，在床头摸到一个小布包，里头是这两个月攒下的刻字工钱，原打算这两日趁休沐，绕到太常寺后巷，从角门塞给爷爷。他掂了掂，把布包重新揣好。送完这一趟，回来再去也不迟。棚里回来，至多二更天，爷爷守夜守惯了，灯总熄得晚。

他又想起今早葛青说的话，城门加了巡逻，太常寺那一片住着不少官眷，更是巡得勤。他这样一个被太学革了籍的人，这时候摸到太常寺后巷去，叫人撞见，倒给爷爷惹眼。不见也好，等风头过了，多带两斤好肉回去，听老人骂两句乱花钱，也是踏实的。

他把那半页白日里默下的《乐记》折好，缝进贴肉的衣襟，背着药箱，随送版的人出了后门。

入夜，城里比他想的还要静。他背了药箱，独自往南去。

镇淮桥上果然有巡逻的，两盏灯笼晃过来，他低着头，贴着一个赶驴的老汉身后过去，葆生堂的符在箱角一晃，没有人拦他。过了桥，南岸的巷子黑，船工棚在河湾最深处，远远能看见棚口那盏总也不灭的油灯。何六叔该在灯下等他。

走到离棚口还有二十几步，他停住了。

棚里太静。这个时辰，冬闲的船工们通常围着火盆赌钱、骂娘、哄笑，今夜的棚口却连一声咳嗽都没有，只有那盏油灯，火苗直直地立着，一丝不晃。

孙砚把药箱往肩后带了带，转身要走。

巷子两侧的暗处，同时亮起了灯笼。

「站住。」

七八个人从茅厕后头、从晒网架后头转出来，差役服色，另有两个披着甲的郡兵，手里提着索子。火光照亮巷子两头，封得严严实实。孙砚站在原地，没有跑。他一个被太学杖逐过的人，知道跑是什么后果。

药箱被夺过去，当街撬开。夹层里的三十册散页抖落出来，一册一册摊在泥地上。为首一个文吏蹲下去，就着灯笼翻看，翻得很慢，书页沙沙地响。

「去名，无款，无序，无刊处。」他一页一页翻，语气平和得近乎鉴赏，「好，好得很。有名有姓的书，倒还要费些周折去定它是不是妖书；这书倒省事，生下来就自己把名字抹了。诸位看看，这不是妖书是什么？正经书有不敢署名的么？只有妖民的暗号，才不敢见光。」

他抬起头，看向孙砚。

「谁刻的？」

「捡的。」孙砚道，「乱坟岗子捡的。」

文吏笑了笑，站起身，慢条斯理地拍了拍手上的土。

「带回问话。」

索子上身的时候，孙砚看见了带队的差役里另一个人。五十来岁，穿着太常寺差役的旧号衣，帽檐压得低低的，一直缩在灯笼的光圈外头。孙砚认得他。那人姓裴，跟他爷爷在一个署里当差三十年，逢年过节还常去他家讨一碗热汤，孙砚小时候叫他裴叔。此刻那人也正看着他，四目一对，裴叔的眼睛立刻躲开了，转身去呵斥那些差役把地上的书捡干净，背对着他，再没转过来。