孙砚忽然明白了。
这一处棚口，不是撞上的。连裴叔这样太常寺扫地看门的老人都调来了，说明这一夜出动的，是按着名册在点，一处一处地收口。
他被带进了郡署旁的临时拘所。
屋里已经关了十几个人。船工棚的何六蹲在最里头，脸上挨了一掌，嘴角破了，看见他被推进来，闭了闭眼。另有两个军衣坊的女工，一个秦娘子坊的坊正，还有瓦官寺一个常来夜课的香火老和尚。众人谁也不与谁打招呼，各自缩着，这是榜文张挂那天起就学会的本事：这个时辰，相识就是罪。
孙砚被按在墙根坐下，借着门缝透进的灯光，打量这间屋。
外间隔壁就是值房，墙上挂着一本册子，灯火下看得不甚真，却看得见那册子极厚，翻开来是一行一行工整的小字，每行后头打着红圈。一个书吏坐在灯下照册点名，点到的，差役便出去提人；提回来，再在那一行后头用朱笔添些什么。孙砚竖着耳朵听，听了半个时辰，冷汗慢慢下来了。
册上点的，有姓名，有乡里，有住处，有常去哪一处铺面，连某妇人「逢三逢六往瓦官寺」、某船工「十一月初在东园后门买过公抄两册」都在上头。这不是这几日查出来的，这是攒了很久的东西，一点一点，从讲堂门口、从书肆摊边、从花名册的缺页里，悄悄汇到一处，只等今夜合上。
他想起两年前爷爷头一回挑着灯油担子去东园，说过的那句话：明里的刀入了鞘，架上的册子没睡。
何六不知什么时候挪到了他旁边。这船工棚的棚头脸上还带着巴掌印，坐下先听了听外头的动静，才把声音压到喉咙底下。
「棚里今夜原该有四十来号人。」何六道，「点灯的时候就不对了，先有十几个常客没来，说是叫家里婆娘死活拽住了；又有几个生脸，一来就占着门口的位置，不烤火，不说话。我心里犯疑，正想散棚，差役已经把巷子堵了。你到的时候，我们已经在屋里蹲了半个时辰。」
「六叔，那三十几部书，是我连累了棚里。」孙砚低声道。
「说什么浑话。」何六瞪他一眼，「书是我们棚里凑钱请的，真论连累，是我们连累你跑这一趟。你当他们今夜是冲着书来的？我在码头上混了二十年，这种阵仗见过。册子上点的，连我何六哪只手少一根指头都写得明白，人家是按着画好的格子收棋子，你那一箱书，不过是撞上来的由头。」
他往墙根的黑影里看了一眼。
「只盼着你们东园那头，版早一步挪了。」他说，「书没了能再印，人挪慢了，就什么都没了。」
孙砚没有接话，只把怀里那半页纸又往里按了按。
后半夜，外头又有了响动。
先是脚步声，杂而不乱，许多人在院里列队；接着有人抬进了东西，木腿撞在门槛上，发出沉闷的两声。孙砚看不见院里，只从那声响和差役们忽然噤了声的模样里，猜出来那是什么。他在太学见过一次。
拘所的门开了。
先进来的不是提人的差役，是一阵腊月里似的寒气，寒气里，张恪被两个差役陪着，自己走进来的。他没有上索，身上还是白日里那身旧襦衫，头发一丝不乱，像是来赴一个寻常的约。经过孙砚这一间时，他侧过脸，隔着木栅，极快地看了他一眼。
那一眼里没有惊，没有怕，只低低说了四个字，声音轻得只够孙砚一个人听见。
「版，已出城。」
孙砚猛地抬头。
「先生。」他扑到栅前，嗓子劈了，「你怎么会……」
「局子里要的是我。」张恪平静地道，「我不露面，这张网不收；网不收，你们送出去的每一批东西，都睡不安稳。我到了案，他们才肯坐下来问案。你记住，到了堂上，书是捡的，版不知道，旁人一概不认得。我是抄书局的主事，天塌下来，有高个子。」
「张主事……」
「别哭。」张恪看着他，忽然极淡地笑了一下，「你刻版的手，不是用来哭的。」
「先生。」孙砚忍着背上的伤往前挪了半步，手指抠住栅木，「谢先生呢？他们会不会也……」
「今夜不会。」张恪道，「东园是他们要钓的大鱼，拿一个讲者，要摆得出章法，这才先有了这张网、这部待刻的官本。没有七八成的把握，他们不敢动她。我先到案，是替东园把刀接住一半：主事既已在押，他们再围东园，就少了名目，也得慢上几日。这几日，够了。」
「够做什么？」
「够她把要打的仗，备齐了。」张恪的眼睛在暗处很亮，「孙砚，你记着我的话。到了堂上，无论他们怎么问，书是捡的，版不知道，人不认得。你是个革了籍的刻匠，拾几册无主的书换饭吃，案子到你身上，顶了天，是个散书的从罪。主使、版、册，三事一件都不要沾。你若一急，替我、替她辩一句，就正好落进他们的网里。」
「我记住了。」
「还有。」张恪顿了顿，声音放得更轻，「若有个万一，你能出去，替我回抄书局一句话：版样的规矩不变，鱼尾不刻名，章后留两行空。」
他被带进了最里间那一间单独的拘室，门在他身后合上。
院里静了不过一炷香。
天还没亮，值房的门开了，先前那个文吏拿着一卷新到的文书走出来，就着灯展开，声音不大，一字一句念给院里列队的差役听。
奉制，散无名妖书、荧惑流人者，先杖，后问。
念完，他的目光越过院子，落在了孙砚这一间门上。
「提那个乱坟岗捡书的。」他道，「先过堂，过了堂，就用院里新抬来的那个。」
差役的钥匙插进锁孔，金属摩擦声在天亮前最冷的时辰里，格外刺耳。孙砚站起身，后背抵着墙，伸手把怀里贴身藏着的一样东西往里按了按。
那是半页纸。白日里他在版样边刻下又刨平的那句话，他到底没舍得，另寻了半页毛边纸，自己默了一遍，折成小方块，缝在了贴肉的衣襟里。
声音之道，与政通矣。