“长记性了吗？”元辞问。

“……长了。”

“你呢？”沈忘问，“这几年过得怎么样？”

“还行。”元辞说，“上学，毕业，工作。”

“就这些？”

“就这些。”

沈忘心中某一瞬有种微妙的失望。他想知道更多，可是没有立场，他觉得自己真的很差劲，这个瞬间，他竟然想知道元辞也在为了自己困扰。

碗里的馄饨彻底凉了，汤面上浮着一层薄薄的油花。元辞站起来，把碗筷收走，之后是水龙头打开的声音，还有碗碟碰撞的轻响。他靠在沙发上，看着厨房门口漏出来的光，忽然觉得自己累了，困了，想好好地，长长地睡一觉，再也不醒也没关系。

元辞洗完碗出来，擦干手，看到的就是闭目养神的沈忘。

“十一点半了”他说。

沈忘“嗯”了一声。他内心是希望元辞留下的，可是，依旧是没有立场。

“我回去了。”元辞的语气很平淡，“你早点休息，回床上睡吧。”

“你——”沈忘坐直了一些，他下意识想挽留，想说“很晚了，还要回去吗？”但话到嘴边，又咽了回去。

他又忘了，他没有立场说这些话。

三年的时间不是一道可以随便跨过去的门槛，他们之间隔着太多沉默，还没有说开。现在元辞找到他，照顾他，已经远远超出了他应该得到的。

“你路上小心。”沈忘笑笑说。

“嗯。”元辞穿好外套，走到门口，换鞋。动作不快不慢。沈忘靠在沙发上看着他的背影，喉结滚动了一下，没有出声。

防盗门被拉开，冷风从门缝灌进来，沈忘打了个寒颤，看到元辞离开前回头，又看了他一眼。他说，“记得吃药，水在床头柜上，半夜渴了喝。”

沈忘“嗯”了一声。

元辞又说，“手机别静音。”

沈忘愣了，抬眼看着元辞的脸。

那人站在门口，半张脸被走廊的灯光照亮，半张脸埋在阴影里。他的表情看不太清，但声音很稳。

“万一我下次来，你不在。”他说，“电话要接。”

沈忘的喉结又滚动了一下，想说“好”，但嗓子像被什么东西堵住了，最后只是点了点头。他坐在沙发上，盯着那扇关上的门，盯了很久。袋装酸奶软软的躺在沙发上，他伸手按了一下，已经变成温热的了。

沈忘回神，把酸奶攥在手里，站起来走到窗边。楼下的路灯还亮着，他看见一辆车停在门口，尾灯在夜色中拖出两道红色的光痕，很快消失在街角。

元辞，走了。

元辞说下次还来。

元辞让我接电话。

窗外的风还在吹，楼道里的声控灯灭了又亮，亮了又灭。远处的街道上偶尔有一辆车经过，引擎声远远地传来，又远远地消失。

这个夜晚和无数个夜晚没什么不同。

但又好像什么都不一样了

沈忘已经忘了自己在生病了，心里在滋滋冒小花，烫烫的。他在窗边站了一会儿，直到全身被风吹得发凉，才转身回到房间。

床头柜上果然放着一杯水，他拿起杯子，水还是温的。

下次还来。

接电话。

枕头被压出一个凹陷，沈忘的嘴角嵌在里面，笑声被棉絮吸走了大半，只剩下肩膀在微微发抖。

先是噗嗤一下，像气泡从水底冒上来，没忍住。然后是第二下，第三下，断断续续的，鼻子还有点堵。声音闷在枕头里，变得又轻又软，像一团棉花糖在融化。偶尔有一声没憋住，泄出一点亮色的尾音，很快又被他自己压回去，埋进更深的棉絮里。

笑了一会儿，他翻了个身，仰面躺着，眼睛盯着天花板。嘴角还翘着，怎么都放不下来。

他用手背贴了贴自己的脸，烫的，分不清是发烧的热还是别的什么热。

然后他又翻回去，把脸重新埋进枕头里。

“咳……”

“咳咳……”

“咳嗯！”

一阵清嗓子的声音把沈忘勾回来，四目相对。床边不知道什么时候多了一个人。

沈忘翘起的嘴角慢慢落下，理智回归。

我不会是个傻子吧？