沈忘的手指微微一顿，没说话。

陈思归也不急，歪着头看他，眼里带着点笑意，但很认真。

龙标消失了，正片开始，光影在两个人脸上交替变幻。

沈忘没回答，只说：“这电影我听说挺好看的。”

陈思归“啧”了一声，靠回沙发，声音放得更低：“行，不问了。反正你俩一个装瞎一个装哑，我就当看连续剧了。”

电影开场的声音从音响里流出来，淹没了沉默。陈思归没有再追问，靠回沙发上，目光落在屏幕上，好像刚才那个问题只是随口一问，答不答都无所谓。

沈忘盯着屏幕，画面上是一个清晨的街景，主角在面包店门口排队，手里拿着刚买的咖啡。他的视线穿过那个画面，落在很远的地方。

喜欢吗。

这个问题他问过自己无数遍，在离开南城的火车上，在陌生城市的出租屋里，在每一个睡不着觉的深夜。答案从来没有变过。

可他有什么资格说喜欢。

当初是他自己走的，没有告别，没有解释，只留下一枚带不走的戒指。现在元辞找到他了，照顾他，关心他，像以前一样。可他连接受这些的勇气都没有，怕这是一场梦，怕梦醒了又是自己一个人。

“喜欢。”沈忘说得很小声，但足够清晰。

陈思归没有转头，只是嘴角动了一下，不知道是在笑还是在叹气。

“那你们下一步打算怎么办？”

“……不知道。”

“也是。”陈思归说，语气忽然变得很轻，“我哥也说不知道。”

沈忘的手指蜷了一下。

“这些年，他过得也不太好。”

沈忘抬起了头。

“你走了以后，他找过你。不是那种声势浩大地找啊，就是一个人，把你以前提过的地方都去了一遍。有时候是周末，有时候是半夜。”陈思归顿了一下，像是在回忆很久远的故事，“后来呢他也不找了，开始养猫。你们以前不是捡过一只白猫吗？他又捡了一只黑的，天天当宝贝似的供着。”

沈忘还记得那只白猫，在那年的初雪里，一个小生命从天而降。黑猫他在元辞的朋友圈里见过，只是没想到这么巧，两只猫捡在同一个地方。

如今，小猫长成大猫了，都被养得很好，皮毛发亮。

“我哥还戴着那个戒指。”陈思归说，“洗澡都不摘的。”

沈忘下意识摸了一下自己的领口。那枚戒指还挂在他脖子上，贴着心口，这么多年，他也从来没有摘下来过。

“我跟你说这些，可不是想让你觉得愧疚啊。”陈思归终于转过头来看他，“我就是觉得，你们两个都挺傻的。一个什么都不说就走了，一个什么都不说就等着。”

厨房里传来炒菜的声音，油锅滋啦响，偶尔还会有碗碟碰撞的清脆声，再然后是元辞低沉的一声：“拿盘子”。

陈思归应了一声，站起来走进厨房。剩沈忘一个人坐在沙发上，电视里的电影还在放，可主角在说什么他已经听不见了。他低下头，把戒指从领口里拉出来，银色的光圈在灯光下微微反光，很亮，很干净，像新的一样。

他忽然想起元辞昨晚说的话——“我没有喝多。”

还有那句——“万一我下次来，你不在，电话要接。”

他一直都在。

沈忘轻轻把戒指塞回领口，站起来，走进厨房。

“盘子呢？”元辞正在盛菜，转头看见他也进来了，顿了一下。

“我来吧。”沈忘接过盘子，放在灶台边。元辞把菜倒进去，糖醋鱼，色泽红亮，香气扑鼻。

陈思归靠在厨房门框上，手里拿着一瓶饮料，喝了一口，发出一声满足的叹息。

“我就说嘛，我点的菜必有一道上桌！嗯——香，可以啊元辞，稳定发挥，继续保持。”

元辞没理他，把锅放到水龙头下冲水，转头对沈忘说：“帮我拿一下料酒，左边柜子第二层。”

沈忘打开柜子，料酒、生抽、老抽、蚝油，整整齐齐排成一排。他拿出料酒，递给元辞。

两个人的手指碰了一下。

元辞的手指是凉的，沾着水。沈忘的手也是凉的。那一下触碰短暂得像静电，却让两个人都顿了一瞬。

“谢谢。”元辞说。

沈忘摇摇头，退到一边。他看着元辞系着围裙站在灶台前的背影，忽然觉得难受。这种画面他本以为自己再也不会看到了。

在南城的时候，元辞经常下厨，当时要上学时间紧，做的家常菜居多，但味道丝毫不输大餐。

“鱼好了，那边还有几个炒菜，”元辞说，“你们先端过去吃，还有个汤。”

“一起吧。”沈忘边说边端菜，元辞看了他一眼，没再坚持。

“我的排骨呢？我的肉呢？”陈思归看着厨房灶台上的菜，又喊了起来。

“你不是说要吃糖醋鱼？”元辞解下围裙，扔到了陈思归身上。

“我说的是糖醋鱼可乐鸡翅话梅排骨樱桃肉！你数数，你就做了两个！”陈思归接过围裙挂了起来

“够你吃的了。”元辞戴上手套去端汤。

陈思归悲愤地拿起筷子，夹了一块鸡翅，嚼了两口，表情从悲愤变成了勉强满意：“……行吧，味道可以原谅一切。”

他简单尝了几口拿味，随后自觉地把菜都端上了桌，摆好了碗筷，还开了一瓶酒。三个杯子，倒得一样满。

待元辞最后端着汤回来，一桌菜便齐了。

“来，干一杯。”陈思归举起杯子，“庆祝——”

他顿了一下，看了元辞一眼，又看了沈忘一眼。

“庆祝重逢。”

三个杯子碰在一起，发出清脆的响声。

沈忘喝了一口，是温热的清酒，不怎么辣，有一点点甜。他放下杯子，拿起筷子，夹了一块鱼肉。元辞做的鱼还是那么好吃，肉质鲜嫩，味道刚好。

“好吃吗？”元辞问。

“嗯。”沈忘点点头，又夹了一块。

陈思归在旁边看着他们，嘴角慢慢翘起来。他没有说话，只是又倒了一杯酒，一个人慢慢地、摇头晃脑地喝。

窗外天彻底黑了，客厅的灯亮着，把三个人的影子投在地板上。电视里的电影已经接近尾声，主角在雨里奔跑，镜头拉得很远，把他变成一个看不清面目的小点，但已经没有人管背后的故事了。

一顿饭吃到很晚，陈思归喝得有点多，话也多了起来。从高中聊到大学，从大学又聊到小时候。

“你知道吗，”陈思归端着酒杯，脸颊泛红，“我哥小时候特别讨厌吃青菜，他妈让人把他的饭里掺青菜碎，他就一口都不吃，饿了一整天。”

沈忘看了一眼元辞。

元辞面无表情地喝汤。

“还有，”陈思归继续说，“他上小学的时候，有个女生给他写情书，他看都没看，直接当着人家的面把信退回去了，说‘抱歉，我不认识你’。”

“……”

“后来那个女生转学了。”

“你喝多了。”元辞说。

“没有。”陈思归挥挥手，“我清醒着呢。”

沈忘没忍住笑了一下，虎牙若隐若现，这是他今天第一次发自内心地笑。

元辞看见他嘴角的弧度，眼神软了一点。

“别听他瞎说。”元辞碰了碰沈忘的胳膊。

“我没瞎说。”陈思归抗议，“我说的绝对，绝对都是真的。”

沈忘又笑了一下。这一次嘴角翘得更高了一些，虎牙完全露了出来。

元辞看着他，忽然说了一句：“瘦太多了。”

陈思归愣了一下，然后识趣地闭上了嘴。

沈忘的笑容慢慢收起来，垂下眼睛，看着碗里的汤。