我的话戛然而止。

因为陈志明的表情，在听到“母亲”两个字时，瞬间凝固了。

房间里安静了几秒，只有窗外隐约传来的市井喧嚣。

“阿妈啊？”

他转过头，看向组合柜上方。那里摆着一个简易的神主牌，前面放着一个小香炉，里面插着三支已经燃尽的香梗。

“走咗啦。（走了。）”

我猛地站起身，塑料凳在身后发出刺耳的摩擦声。

“什么时候？”我的声音在发抖。

“前日。（前天。）”陈志明回答，依然没有看我，只是盯着那个神主牌，“朝早仲同我讲，想食碗云吞面。中午护工喂饭嘅时候，就瞓着咗，再冇醒过。（早上还跟我说，想吃碗云吞面。中午护工喂饭的时候，就睡着了，再没醒过。）”

他指了指房间一角，那里堆着几个崭新的纸箱，上面印着某家私立医院的logo。

“你公司安排嘅医院，服务好好。走得……好安详。（你们公司安排的医院，服务很好。走得……很安详。）”

我踉跄一步，凤立刻起身扶住我的手臂。

“对……对不起……”我只能重复这三个字，但它们此刻听起来如此廉价，如此可笑。

陈志明终于将目光从神主牌上移开，再次看向我。

他的脸上依然没有什么表情，但眼神深处，透着疲惫。

“唔使再讲对唔住啦。（不用再说对不起了。）”他说，“阿妈嘅病，系时候到了。同你公司冇关系。就算有工开，有钱医，都系咁。（妈妈的病，是时候到了。跟你们公司没关系。就算有工作，有钱治，也是这样。）”

“你公司赔个笔钱，至少……至少让阿妈最后嗰几个月，住得舒服咗，冇咁痛。（你们公司赔的那笔钱，至少……至少让妈妈最后那几个月，住得舒服了点，没那么痛。）”

我不知道自己是怎么离开那间公屋的。只记得陈志明在我们离开时，最后说了一句话：

“个日本佬叫我同你讲，所有手尾都清干净了，叫你唔使再唸。（那个日本人让我跟你说，所有首尾都清理干净了，叫你不用再想了。）”

走到楼下，站在破旧公寓楼投下的阴影里，我抬头望向十一楼那个小小的窗口。

窗台上那盆绿萝，在昏暗的光线下，只能看见一个模糊的墨点。

凤站在我身边，沉默地陪我站着。

“他把一切都处理好了……”

凤“嗯”了一声。

羞愧、自责、以及难以言喻的钝痛毫无预兆地涌了上来。

“我是不是对他……太过分了？”

凤摇了摇头又点了点头，犹豫了一下，最终只是轻轻拍了拍我的背。

我们离开那栋陈旧的公屋，汇入深水埗夜晚熙攘的人流。

小吃摊的香气混杂着市井的活力，这一切鲜活的生命力，仿佛与刚才那间弥漫着死亡与寂静的房间，存在于两个平行的世界。

而我，却感觉被困在两者之间。

口袋里的手机震动了一下。

「裕鑫的独家代理协议已签署，附加条款为公司争取到东南亚市场优先开发权。文件已发至你邮箱。黄毛事件后续无需跟进，法务部会处理。注意查收会议资料。」

是木手发来的消息，一如既往的简洁、高效、冰冷。

我把手机屏幕按灭，握在掌心。

夜色中，璀璨的灯火倒映在我有些湿润的眼底，破碎成一片模糊的光晕。

人人都幸福的世界？

我们连一个因我们而失业的青年的母亲的痛苦，都无法真正理解或分担。

我想要创造的，究竟是什么呢？

“白鸟学姐。”一直沉默的凤突然开口，

“想听吗？我决定不再当钢琴家的原因。”

我安静地听着，他的侧脸在昏暗的街灯下显得格外清晰。

“钢琴的声音太干净了。”夜风滤过他的话音，清晰又遥远。

他转过脸，正对着我。昏黄的街灯从他头顶后方洒下，在他发丝边缘勾勒出一圈朦胧的光晕。

他整个人被包裹在一层淡淡的金色里，恍惚间显露出悲悯的坚定。

“这个世界有太多声音是钢琴无法弹奏的。”

他向前一步，路灯在他身后形成完整的光圈。

我不可思议地望向他。

“我不想再只做一个在安全距离外演奏和理解的人了。”他琥珀色的眼睛里倒映着我有些迷茫脸。

他垂下眼，执起我的右手。

紧接着俯下身，在我的手背上落下一个温柔的吻。

喧嚣的灯火在他身后淌成一片虚影，他沉默地退回到那片朦胧的光晕里。

风继续吹，嘈杂的人声从身后响起。