细碎的叮嘱像连珠炮般倾泻而出，刘祎桉像打开了话匣子，一股脑儿地把能想到需要提醒叶伊洛的事情，事无巨细地全说了一遍。叶伊洛听着，恍惚间觉得，如果可以的话，刘祎桉能把世界上所有独居注意事项，都一一告诉自己。

“知道啦，小桉，我都记下来了。”叶伊洛带着笑意的声音传入刘祎桉的耳朵。

两人寒暄了几句就挂断了电话。

叶伊洛迈着轻盈的步伐走到阳台，午后的阳光暖暖地洒在身上，给她的身影镀上了一层柔和的光晕。她伸手拿起一旁的水壶，动作娴熟而又温柔地开始浇灌起阳台上的那些花草。

叶伊洛的目光不经意间落在那盆山茶花上，思绪瞬间被拉回到了初中时光。这是初中时周泽兰和颜卿穆在叶伊洛十四岁生日时所送的，他们俩知道叶伊洛喜欢花尤其是痴迷于见证一朵花从含苞待放到枯萎凋零的完整过程。

一开始，颜卿穆并不理解叶伊洛，他不明白，为什么会有人喜欢看一朵花的生长周期。在他眼里，花就是短暂美丽的代名词。而叶伊洛总是和他说：“卿穆，花不仅仅是花，更是生命的体现。”

山茶花在冬日的大风里摇曳着，仿佛在诉说着那段已经远去的岁月。叶伊洛的指尖轻轻抚过花瓣，感受着它们的柔软与细腻。如今，送花的颜卿穆已和自己相隔在两个世界，他的身影也在记忆的长河里渐渐模糊，好像也只有这盆山茶花，才能让叶伊洛短暂地回忆起颜卿穆。

叶伊洛微微叹了口气，水壶里的水被她缓缓浇在山茶花的根部，眼神中透露出一丝淡淡的忧伤。她的思绪却飘回到了那段被周泽兰和颜卿穆的话语填满的时光。

叶伊洛清晰地记得周泽兰绘声绘色地讲述着，他们走进花店时的情景。一进花店，颜卿穆瞬间就没了头绪。店内繁花似锦，五彩斑斓的花朵，各种色彩交织在一起，瞬间让颜卿穆有些眼花缭乱。站在花团锦簇之中，他顿感局促，既尴尬又带着一丝好笑。

犹豫片刻，颜卿穆的目光定格在一束已经包好的雏菊。他拿起那束花，眼中闪烁着期待的光芒，转身问周泽兰：“周泽兰，这束花怎么样？雏菊代表着生命力，嫩黄色的小花也像洛洛一样可爱。”他的声音里带着一丝兴奋，仿佛已经认定了，这就是最适合叶伊洛的礼物。

周泽兰仔细端详着颜卿穆手里的雏菊，微微蹙起眉头。她歪着头，思索片刻后，坚定地开口：“不行，这个不适合小洛。”

颜卿穆满脸疑惑，他不解地眨了眨眼睛，急切地问周泽兰：“我觉得蛮合适的，洛洛和雏菊一样元气活力。”颜卿穆的语气里带着一点不服气，他觉得这束花没什么不好的。

然而，周泽兰却重重地摇了摇头，语气笃定：“不合适她。”

“那满天星呢？我觉得……”颜卿穆并没有就此放弃，他又快步走向另一束花，拿起那束满天星。他的眼神中再次燃起希望，滔滔不绝地说出自己的理由，可都被周泽兰否决了。

花店的店员注意到颜卿穆和周泽兰在店内徘徊许久，脸上露出温和的笑容，主动询问他们的需要什么。颜卿穆和赶忙迎上去，将他们是来为朋友挑选生日礼物，希望选到合适鲜花的意图告知店员。

店员耐心听完，微微点头，略作思索后推荐道：“如果送好朋友的话，其实茉莉就是很好的选择。茉莉花语是‘莫离’，寓意着相识即相惜，是个很不错的选择呢！我们店里刚刚到了一批茉莉花的盆栽，茉莉花很好养护，不容易枯萎。而且，开花时还会伴随着淡淡地香气哦！”店员一边说着，一边用手指向店里摆放着茉莉盆栽的区域。

周泽兰微微摇头，说：“茉莉不适合她。我想找一种能表达热烈且独一无二情感的花，您这儿有推荐吗？”她的语气中带着一丝急切，她真的想找到一份特别的礼物，来承载他们对叶伊洛的情谊。

店员听完周泽兰的话语，沉思片刻，随后走向盆景区，小心翼翼地搬出一盆尺寸有些大的盆栽。她轻轻将盆栽放在两人面前，面露为难地开口：“要说唯一的话，山茶花是不二的选择，它的花语蕴含着理想的爱、纯真无邪等美好寓意。但是山茶花每次凋谢都是整朵花突然坠地。送人的话，我个人感觉……” 店员的声音渐渐低了下去，眼神中透露出一丝担忧。

“就要这个！”周泽兰的眼睛在店员介绍山茶花的瞬间，陡然亮了起来，几乎没有丝毫犹豫，迅速做出决定。颜卿穆微微一怔，看着周泽兰，刚想说些什么，却又看到她眼中的坚定，便把到嘴边的话咽了回去。

颜卿穆着实没料到周泽兰会买盆栽，而且还是山茶花。颜卿穆知道山茶花的花语是“任岁月变迁，你任是唯一。”，但他还是不能理解，为什么周泽兰会这么快就下定决心买它，况且山茶花的养护并非易事，对于他们这样忙碌的学生来说，这无疑是一个不小的挑战。

从花店出来，午后的阳光暖暖地洒在街道上，周泽兰和颜卿穆一起走在去地铁站的路上。街道两旁的店铺里，不时传来阵阵嘈杂声，可颜卿穆却无心留意这些，心中的疑惑如藤蔓般疯长。终于，颜卿穆按捺不住心中的疑惑，开口询问：“为什么？为什么你要买山茶花？洛洛从来没提过她喜欢山茶花，而且盆栽养护起来很累，她之前也没养过花，我怕……”

“你怕小洛把花养死了？”周泽兰忍不住捂着嘴偷笑，眼中满是调侃的意味，“的确，小洛她是不会养这些，但是我们可以教她。至于为什么是山茶花，是因为山茶花落花的样子，和小洛很像。”

“山茶花落花的样子像洛洛？”颜卿穆满脸诧异，他以为周泽兰是冲着山茶花的花语才选择的，他没想到对方的答案竟是如此出乎意料，“可是，你不觉得山茶花整朵坠地时，很让人痛心吗？毫无预兆的整朵陨落，让人束手无策。”

周泽兰却是笑眼弯弯地看着颜卿穆，眼神中透着一丝狡黠，不紧不慢地开口：“颜卿穆，那说明你还没有完全了解小洛是一个怎么样的人？”

“怎么会，我很了解洛洛……”

颜卿穆试图反驳，可话还没说完，就被周泽兰打断了：“山茶花真的很适合小洛。小洛是一个很坚强的人，她的坚强可以说是要强，但这可不是贬义的那种。她的要强是韧性的，她会在适合绽放时坚定不移地前去绽放，就如同寒冬中盛放的山茶花，但需要她退场时她也会选择悄然离下。这不就是山茶花吗？”

颜卿穆在听完周泽兰的解释后愣住了，他没想到周泽兰会是这么想的。

在返程的地铁上，车厢里人来人往，嘈杂的声音不绝于耳，可颜卿穆却仿佛置身于另一个世界，他的目光始终牢牢地锁定在手里的山茶花盆栽。

手里的山茶花，叶片呈现出浓郁而纯粹的绿色，犹如一块精心雕琢的碧玉，表面油亮光滑，像是被大自然涂上了一层清漆。而花苞则是圆润饱满，像极了一颗颗粉白相间的宝石，在绿叶的衬托下，即将绽放出夺目的光彩。那些没有完全盛开的，层层叠叠的花瓣如丝绸般柔软光滑，花瓣边缘呈波浪状，优雅地舒展着，每片花瓣上的纹理都清晰可见，花蕊金黄，星星点点，散发出淡淡的芳香。

“颜卿穆，颜卿穆，你一直看着花干什么呢？” 周泽兰见颜卿穆一副失神的模样，忍不住伸出手，在他眼前晃了许久。颜卿穆这才如梦初醒，目光有些迷茫地看着周泽兰，缓缓回答她：“我在想，洛洛会喜欢这盆山茶花吗？”他的声音里带着一丝担忧，眼神中透露出对叶伊洛反应的期待。

事实是，在生日会上，收到这盆山茶花的叶伊洛很开心，满脸都是对山茶花的喜爱。叶伊洛很喜欢山茶花，喜欢它的高洁理性，喜欢它的谦让温柔，喜欢它的刚毅果敢。当然，正如周泽兰所预料的那般，叶伊洛喜欢山茶花的“失我者永失”。

自此以后，这盆承载着往昔珍贵回忆的山茶花盆栽，也成了叶伊洛的珍宝，每天细心呵护着。然而，命运却总是那样的无常和残酷。颜卿穆的突然离世，如同一道晴天霹雳，狠狠地击中了叶伊洛的心。从那以后，这盆生机勃勃的山茶花盆栽，像是能感知到这份悲痛一样，竟再也没有开过一朵花。

一开始，叶伊洛满心自责，认为是自己照料的有问题，才会使山茶花不开花。她在查阅大量养花资料，严格把控浇水、施肥的时机与用量。她甚至还去花店咨询，吧山茶花盆栽送去花店检查。

可，结果无一例外，一切的努力似乎都无济于事。山茶花依旧静静地伫立在阳台上，没有一丝开花的迹象。

“也许是这盆山茶花也感知到你离我而去了吧，卿穆。” 叶伊洛轻抚着山茶花的枝干，轻声呢喃，眼中满是哀伤与思念。她的声音低沉而颤抖，仿佛每一个字都承载着无尽的痛苦。

风，轻轻地吹过，山茶花的枝叶微微颤动，仿佛在回应着叶伊洛的话语。叶伊洛的泪水又一次不争气地滑落下来，一滴又一滴，落在山茶花的叶片上。

寒来暑往，岁月更迭，叶伊洛一年复一年地照料着这盆山茶花，施肥，修理杂草，剪枝，浇水，哪怕知道这盆山茶花不会再开花，却还是照料着它。叶伊洛就像一个执着的守护者，守护着这盆山茶花，固执地希望会有奇迹地降临。

周泽兰看着叶伊洛如此执着，心中既心疼又无奈，却又只能徒唤奈何。那盆山茶花盆栽，自颜卿穆离去后便再未绽出过一朵花，宛如一段凝固的悲伤记忆。周泽兰深知，叶伊洛对过往的眷恋如枷锁般束缚着叶伊洛，但叶伊洛不可能一辈子都活在回忆里。她多么希望叶伊洛能放下过去，挣脱这沉重的枷锁，走向新的生活。

为此，周泽兰每次去叶伊洛家里都会提起这件事，语气中满是关切：“小洛，既然开不出花了就扔了吧，我回头再去买一盆新的给你。”她的语气轻柔，目光中满是对叶伊洛的担忧与疼爱，仿佛在试图用自己的温柔融化叶伊洛心中寒冰般的执念。

可是，叶伊洛总是会拒绝。她红着眼眶，眼神中透露出坚定与执着，说道：“兰兰，我不会把这盆山茶给扔掉的。它已经不仅仅是盆栽了，更是唯一一件有卿穆影子的事物了。”

叶伊洛每次看见山茶花，那些与颜卿穆有关的回忆便会如潮水般涌上心头。在她眼中，颜卿穆何尝不像山茶花一样，一旦离去，便成了生命中永远的缺失。留下的，只有无尽的思念与遗憾，恰似山茶花的“失我者永失” 所蕴含的决绝与无奈。

“哎，怎么又想起这些了，真的是……”叶伊洛喃喃自语着，她抹掉眼角未滑落的泪，离开了阳台。