来到车旁，刘祎桉把叶伊洛放在副驾驶上，她的发丝散落在肩头，脸上的酡红并未被寒风吹散，显得格外动人。刘祎桉把她的包扔到后座，又从后备箱里拿出小毯子，仔细地盖在叶伊洛的身上，再替她系上安全带。

坐回驾驶位的刘祎桉系上安全带，目光温柔地看着叶伊洛。他轻轻地碰了碰叶伊洛的肩头：“小洛，地址说一下再睡。”

“嗯，送我回教师公寓就好，明天还有课。谢谢，我的男朋友。”说完的叶伊洛还在刘祎桉的脸颊上亲了一下，叶伊洛唇上的红色染在了他的脸上。

被亲的刘祎桉先是微微一愣，脸瞬间爆红，他努力镇定下来，但异常的心跳声在胸腔里回响，他的脸颊像是被电流轻轻划过，麻麻的，却让人上瘾。刘祎桉打开驾驶室的窗，想要透透气，但略带寒意的微风让他瞬间关上了车窗。刘祎桉害怕叶伊洛会着凉感冒，即便叶伊洛身上又是毯子，又是他的外套。

路灯的光影在挡风玻璃上流转，将刘祎桉的侧脸切割成明暗交错的几何图案。他行驶在无人的街道上，夜晚的车道很通畅，哪怕是外国语大学这种经常堵车的地方，也基本上没有人。

等灯的间隙，刘祎桉看着在副驾驶上昏昏沉沉的叶伊洛，即便是妆容凌乱，也不难看出她较好的脸颊，一头乌黑的长发静静地搭在颈间，脖子上那条价值不菲的项链，在黑暗中偶尔闪过冷冽的光。刘祎桉握着方向盘的手指骤然收紧，皮革表面沁出细密的汗意。他越来越觉得叶伊洛刚才的告白像是一场梦境，他不觉得这样好的女孩会喜欢上平凡的自己。

“你怎么会喜欢我呢？”刘祎桉一边开车一边自言自语着，仪表盘的蓝光映着他紧蹙的眉，“小洛这样好的人值得更好的。我这种两袖清清的人怎么配得上她？”

轮胎碾过减速带的震动让车身轻晃，后座的挎包带子随之滑落。就在刘祎桉伸手去扶后视镜调整角度时，副驾驶传来沙哑的呢喃：“可是，小桉，我也没你想象的这么好。”

方向盘猛地偏移半寸，刘祎桉感觉心脏几乎要撞碎肋骨。他望向副驾驶的叶伊洛，她不知何时醒过来了，双手紧紧捏着身上的盖毯，睫毛上还沾着未干的泪痕，像是蒙着薄雾的山茶花。

“小洛，你都听见了？”他的声音发紧，指节因过度用力而泛白。车载空调吹出的暖风突然变得燥热，将两人之间的空气烘得发烫。

“嗯，”叶伊洛的声音带着沙哑，尾音像被揉皱的琴弦，“刘祎桉。你能不能自行点？我叶伊洛从始至终喜欢的，就是你刘祎桉一个人。”叶伊洛的呼吸突然变得急促，她的声音里已经染上了淡淡的哭腔，她不明白刘祎桉为什么这么抗拒自己。

红灯亮起的瞬间，刹车灯在夜色里划出刺目的光弧。刘祎桉看着叶伊洛，看见她充满血丝的眼眶里，倒映着自己的慌乱。叶伊洛颤抖着伸手，指尖停留在刘祎桉的肩颈上方，最终只是轻轻落在刘祎桉紧握方向盘的手背上：“小桉，别推开我，好吗？”

“可是，小洛。”刘祎桉的声音很平静，像是冬夜里结了冰的湖面，“我给不了你想要的生活，你脖子上现在带着的珠宝，我省吃俭用一年也未必能买上。你今天背的包包，我至少要不吃不喝三四年才能勉强买得起。” 他目视前方，仪表盘幽蓝的光映得侧脸棱角愈发锋利，仿佛在刻意割裂两人之间那根若有若无的线。

叶伊洛急得指尖都在发抖，慌忙抓住刘祎桉的手：“你知道的，我不在意这些。小桉，我只想和你在一起……”温热的泪滴砸在刘祎桉的手背上，却没能融化他眼底的冰霜。

“我知道，可我在意。小洛，你已经过惯了这样的生活，你还能习惯原来粗茶淡饭的生活吗？”刘祎桉的语气平淡得近乎残忍，像一柄钝刀在剜着两人的心，“小洛，相信我，你值得更好的。别在我这里浪费时间了。去寻找那个能给你幸福的人吧！”

“可是……”

“教师公寓到了，小洛，你该下车了。”刘祎桉下车，将副驾驶的车门拉开。

“刘祎桉，你真的要这样吗？”叶伊洛的泪早已像断线的珠子一样滑落，在昏黄的灯光下闪着细碎的光，像极了山茶花上摇摇欲坠的晨露。她不敢相信眼前的人会这样对自己。

“叶伊洛教授，你该回去休息了，明天还要给学生上课。”刘祎桉刻意用疏离的称呼将叶伊洛推远，他望着叶伊洛，没再多说什么，只是转身回到了驾驶室。

上了车的刘祎桉终于是忍不住了，泪水不断地滑落，砸在方向盘上，在皮革表面晕开深色的痕迹。他不敢停留，一脚油门像是逃一样离开了教师公寓的门口。直到车子驶离教师公寓，拐进无人的巷口，他才松开紧咬的牙关。

壁炉的火光在刘羽柠眼中跳跃，她攥着毛毯的手指微微发白：“爷爷，为什么？那时候的你为什么要拒绝叶伊洛阿姨？明明你们这么相爱。”少女清亮的嗓音里带着难以掩饰的困惑与惋惜，她不能理解自己的爷爷为什么要这样做。

刘祎桉看着刘羽柠，枯瘦的手指无意识摩挲着摇椅扶手的凹陷处，慢慢地开口：“柠柠，其实，我很爱叶伊洛。”刘祎桉的声音像是从很远的地方飘来，带着陈年旧物特有的温厚与沧桑，“但是我希望她不会被我困住。叶伊洛这样明媚如同鸟儿一样存在的女孩，不应该被束缚在牢笼里。”他的目光望向壁炉上的挂画，画上穿着红色长裙的女孩正在山茶花树下捂着嘴偷笑，而如今窗外的山茶花，早已落了又开数十载。

“那后来……后来叶伊洛阿姨怎么样了？”刘羽柠往前倾身，好奇地询问着刘祎桉。

“叶伊洛……”刘祎桉的喉结剧烈滚动，壁炉里突然爆开的火星照亮他泛红的眼眶，“她终身未嫁，她一直忙于大学的工作，后来好像是做了沪江外国语大学的校长吧。我没再关注她了，只是从那些朋友嘴里知道她的近况。”刘祎桉语气平静得近乎麻木，却掩不住里面对叶伊洛的眷恋。

刘羽柠的睫毛轻轻颤动，炉火映得她眼底泛起细碎的涟漪：“那爷爷，为什么要告诉我这些呢？”刘羽柠不解地望向刘祎桉，她的声音带着试探，仿佛害怕惊扰了满室流淌的回忆。

“我的身体，现在已经没办法照顾着一院子的山茶花了，叶伊洛生前最爱山茶花了。我想，我想拜托你，我亲爱的孙女。替我照看这些山茶花。还有，等我去世的时候，替我一把火烧掉这里的一切。”刘祎桉看向刘羽柠的眼神真挚恳切，他希望有人能替年迈的自己照顾这一院子的山茶，直到自己去世。

刘羽柠思考了很久，最终答应了刘祎桉的要求。

又过了十年，在刘羽柠二十八岁的冬天，刘祎桉永远闭上了双眼。刘祎桉的追悼会结束后，刘羽柠向和刘祎桉约定的一样，一把火烧光了整个别院。

熊熊大火将雪白的冬日染成了红色，火苗跃出的瞬间，干燥的藤编家具率先燃起，噼里啪啦的爆裂声惊飞了檐下越冬的麻雀。浓烟翻涌着吞没雕花窗棂，那些被岁月磨得发亮的摇椅、蒙尘的日记本，还有满院枯萎的山茶花，都在火舌舔舐中扭曲成记忆的碎片。

冲天火光将皑皑白雪染成血色，刘羽柠站在别院的大门口，注视着大火将这个承载着自己和爷爷、和叶伊洛、和山茶花之间记忆的别院变成灰烬。

大火中，刘羽柠好像看见刘祎桉在和自己招手，他的身边还有那个她从未见过的叶伊洛，她左手挽着刘祎桉的胳膊，右手拿着那本日历，发间别着的山茶花瓣随步伐簌簌飘落。

“柠柠，该走了。” 父亲在身后轻轻拽刘羽柠的衣袖，她这才回过神。

风里传来细碎的呢喃，“谢谢你，刘羽柠。”刘羽柠的耳边好像想起了刘祎桉的声音，但并未听清的刘羽柠只当是冬日凛冽的寒风，她摇摇头，离开了别院的大门。

第二天，刘羽柠收到一个从沪东外国语大学寄来的包裹，里面装着一条红色的长裙，一双红底高跟鞋和一条价值不菲的项链，包裹的底部还有一封信。

信上写着：

“致刘祎桉：

小桉，祝你新婚快乐！我从纪铭泽那里知道了你要结婚的消息，我因为要去一个国外的学术交流会，无法到现场祝福你和你的妻子。为了赔罪，我想，送给你的妻子一些礼物，请你和你的妻子笑纳。最后，真心祝福你，刘祎桉，我一生的挚友，家庭幸福，一切安康。

叶伊洛写于沪江外国语大学教师公寓”

信纸在刘羽柠指间簌簌发抖，钢笔字迹被岁月晕染得发灰，却依然清晰如昨。刘羽柠习惯性的将信纸翻到反面，这是刘祎桉手把手教给她的习惯。刘祎桉总是习惯性会去看信件的反面，哪怕信件反面根本没有任何字。

从前刘羽柠只当这是怪癖，毕竟无数次翻开的信纸背面都空无一物，直到这次，模糊的钢笔字迹在粗糙的纸纹间洇开，晕染成一片模糊的蓝。

“小桉，我，我，对不起，我真的无法忘记你。但小桉，你已经，你已经结婚了。我不会破坏你的家庭，只希望，我可以继续站在远处看着你，远远地望着就好。刘祎桉，小洛永远都爱着小桉，永远。” 有些杂乱的笔迹像是书写者克制不住的情绪，某个笔画重重顿下去，将纸张戳出细小的凹陷。信件上细小的泪痕晕开了本就模糊的字迹。刘羽柠仿佛看见叶伊洛用尽全力抑制住身体的颤抖，右手用力握住钢笔，在深夜的台灯下反复涂改又放弃，最终让满腔眷恋化作这几行破碎的字句。

刘羽柠看着眼前的信，这一刻，她读懂了那些被岁月尘封的秘密。刘祎桉，她的爷爷，根本就不是在守山茶花，而是将整座别院化作了一座永不褪色的纪念碑——碑上镌刻的不是山茶花的芬芳，而是一颗跨越时光，始终为叶伊洛跳动的心。

窗外，山茶树上的朵朵山茶陡然坠地，鲜艳的红色坠入雪白的大地，又再次被白雪覆盖。

叶伊洛：刘祎桉，如果我按照你的想法活下去，是对你最大的爱意，那我会照做的。因为，我早就丧失了不能不爱你的能力。我爱你，超过所有人。

刘祎桉：既然我给不了你想要的幸福，那我就不做那个阻挡你前行的牢笼。我爱的人，在成为我的爱人前，应该先获得她应得的自由。如果山茶花会说话，我希望它能替我，替我在有限的生命里，说无数次的爱你。