【芝麻糊（刘祎桉）视角】

我是一只暹罗猫，我的主人叫我“芝麻糊”。这名字听起来黏糊糊的，像极了宠物店里那个总撒在我饭碗边的谷物罐头。不过没关系，只要和牛奶糖在一起，叫我“糊糊”“芝麻”或者“破抹布”都行。

我和牛奶糖是前后脚来到这家店的，她像是一团会呼吸的云，缩在笼子角落舔毛，而我隔着铁栏看她雪色绒毛上的光斑，忽然就不想再去别的地方了。人类总说暹罗猫话痨又好动，可他们没见过我守在牛奶糖笼子边的样子——我能一整天不叫不闹，只用尾巴尖轻轻敲她的食盆，听她吧嗒吧嗒喝水的声音。

相较于牛奶糖那种很受人类喜欢的布偶猫来说，喜欢我这种暹罗猫的很少。我很喜欢牛奶糖，所以一直都粘着她。牛奶糖总是会被店员打扮得很可爱，那些人类会给她把头上的毛毛梳成一个小辫子，还会在上面系上一个粉红色的蝴蝶结。粉红色蝴蝶结系上时，她耳朵会轻轻颤动，像朵正在盛开的棉花糖。我喜欢牛奶糖打扮完的样子，那些看上去对我一般的店员，对牛奶糖倒是很上心。我总是会蹲在旁边假装舔毛，实则把每个靠近她的手指都记在了心里——上周那个戴金戒指的女人想摸她尾巴，被我咬了手背；昨天穿蓝围裙的店员给她喷香水，我挠花了对方的丝袜。

但好景不长，牛奶糖被一个人类看上了，准备把她带回家。可我听见那个人类和另一个人类说，准备把牛奶糖送到一个躁郁症的人身边。牛奶糖不懂“躁郁症”是什么，只是用爪子轻轻碰那女人的手链，却不知道对方袖口藏着的，可能是失控的抓痕与药味。

听到这些的我很生气，我不能接受任何人类对牛奶糖做出任何伤害，所以我一口咬伤了那个人类。我弓起背挡在笼子前时，女人的笑声像指甲刮过玻璃：“这暹罗猫怎么这么凶？”她的手刚触到牛奶糖的背，我就隔着铁丝网咬住了她的指尖——不是普通的警告，而是用乳牙狠狠刺进皮肤，直到尝到铁锈味的血。她尖叫着甩动手，手链上的水晶珠子崩落一地。

那个人类一开始还不死心，但被我连续咬了几口后生气了，一怒之下就离开了店里。我虽然被店员教育了，但是牛奶糖不用去受苦了，我很高兴，抱着牛奶糖舔了好几口，牛奶糖只是被我抱着，没说什么，但小小的尾巴钩住了我的尾巴。

今天店里又来了一个人类，穿着浅灰色的大衣，帆布鞋尖上沾着梧桐树的绒毛，像片会移动的云。她看上很文静，基本没说什么话，只是在看见牛奶糖时，睫毛在眼下投出蝴蝶般的阴影，轻声说了句“好漂亮”。不过，这很正常，牛奶糖长得这么好看，每个人类就应该都喜欢她，她应该得到所有人类的爱，当然我也很爱她。

不出所料，那个文静的人类准备带走牛奶糖，我很舍不得牛奶糖，爪子还是刺破了笼底的毛毯。牛奶糖歪头看我，不知道我为什么又把耳朵压成飞机状，只知道用爪子轻轻拍我的鼻尖。店员伸手抱她时，我还是出口咬了店里的店员，我不放心，哪怕这个人类看上去很好。

那个文静的人类看了我很久，像是下定决心了，对着店里的店员说：“那麻烦你，帮我把他们俩都洗一下澡，我带他们俩一起回家。”

说实话，我没想到她会带着我和牛奶糖一起走，我害怕这是骗我的谎言，我把牛奶糖往身后推了推，还是把爪子放在牛奶糖的身前护着她，肉垫张开如小扇子，挡在她和店员的手之间。我不希望任何人骗了我，或者是牛奶糖。

那个人类像是看懂了我的想法，对着我说：“小暹罗，没人和你抢她，我带你们一起走，行吧？行的话，就把你的爪子搭在我的手上。”

我对这个文静的人类还是有怀疑的，但看她的眼神不像是在说谎，我将我的爪子放在她的手上。

店员抱走牛奶糖时，我死死咬住她的袖口。浅灰毛衣没有像别的人类那样尖叫，反而轻轻抚摸我颤抖的脊背：“我知道你担心她，”她的声音像哄睡不着的幼猫，“但你看，她在那边朝你摇尾巴呢。”

我转头望去，玻璃隔板后的牛奶糖正用爪子拍着玻璃，蝴蝶结不知何时被解开了，雪色绒毛蓬得像团云。她看见我看过去，立刻把整个身子贴在玻璃上，肉垫印出五个淡淡的粉斑——那是只有我能看懂的“安全信号”。

当我和牛奶糖一起被抱上副驾驶里的小窝时，我才意识到，那个文静的人类要成为我和牛奶糖的主人了。

【牛奶糖（叶伊洛）视角】

我叫牛奶糖，是一只纯白的布偶猫，“牛奶糖”这个名字是我主人给我起的，我很喜欢我的名字，这个甜丝丝的名字比宠物店那些镶着水钻的项圈舒服多了，至少当她叫我时，声音里藏着化不开的温柔。

我有个好朋友，一只暹罗猫，主人叫他“芝麻糊”。这只暹罗猫总把自己蜷成咖啡豆的形状，藏在我笼子阴影里。人类夸我毛发光亮时，他就用爪子偷偷替我扫掉粘在尾巴上的猫砂；店员给我戴蝴蝶结时，他会跳上货架把最顶排的铃铛撞得乱响，用噪音分散那些讨厌的视线。

其实他不知道的是，我喜欢他。每次他挡在我和陌生手指之间时，我都能从他颤抖的脊背弧度里，闻到安全感的味道——那是比冻干更让我心安的东西。

我和芝麻糊是差不多时间来店里的，相较于暹罗猫，人类总是会更喜欢布偶猫，也就是我，但是我其实很怕生，我不喜欢这么多人围着我看。店里的店员不会管这么多，只是把我从我的小窝里抱出来，给我梳好看的头发，夹上粉红色的夹子，但是我根本就不喜欢这些，我不喜欢被人类注视的样子，我感觉很难受。

我在店里其实没什么朋友，别的小猫都嫉妒我，它们总觉得我被打扮得漂漂亮亮是因为店里的店员喜欢我，但我知道，在那些人类眼里，我只是一个赚钱的工具而已。

芝麻糊总像揣着读心术的小巫师。在第一次有人类想把我带走时，他的牙齿就咬住了对方的珍珠手链。那些圆润的珠子噼里啪啦滚了满地，女人尖叫着甩动手臂，我却在混乱中看见他琥珀色瞳孔里的倒影——那是我炸毛的模样，像团被突然戳破的棉花糖。

“这猫简直疯了！”女人踩着珠子踉跄后退，芝麻糊却像块磁铁般贴在我脚边。

我想告诉他 “谢谢”，却发不出声音。刚才被攥住爪子的恐惧还在指尖蔓延，而他的体温正透过毛发渗进来，像团慢慢煨热的炉火。他忽然转身，用整个身子挡住我与女人的视线，只留条缝隙让我看见他颤动的耳尖——那是他紧张时的习惯，却在此时，成了我唯一的锚点。

今天，有个文静的人类准备带走我，芝麻糊又一次咬了人，是店里的店员，但那个文静的人类没说什么，只是和店里的人类说，准备把我们俩一起带走。芝麻糊也同意了，我们俩被一起带进了洗澡间洗干净。

洗澡间的瓷砖有些凉，芝麻糊始终把我护在水流外侧，用后背挡住喷头的水雾。当店员要给我系新蝴蝶结时，浅灰大衣摇摇头：“不用了，这样就很好看。”她用温毛巾替我擦净爪子，指腹划过肉垫时，我舒服得想发出呼噜声——原来人类的触碰可以这样轻，像春天的柳絮落在鼻尖。

那个文静人类把我们俩安置在副驾驶的小窝里，开车准备带我们回家。我靠在芝麻糊身边，看车窗外的梧桐树影快速后移。他的尾巴卷住我的爪子，像在确认这不是又一个短暂的美梦。浅灰大衣偶尔伸手过来，指尖掠过我们的毛顶，动作轻得像在触碰易碎的玻璃罐。当她哼起不成调的曲子时，芝麻糊居然没有躲，反而把脑袋搁在她手背上，这是我第一次见他对人类露出肚皮。

眼皮越来越沉，我最后看见的，是后视镜里浅灰大衣的笑脸。那笑容不像店里人类的职业化弧度，而是眼角皱起、嘴角歪向一边的真实弧度，像块融化了一角的牛奶糖。她哼起的曲子混着车轮碾过路面的沙沙声，在暖风中织成摇篮。我知道，这次真的不会再被分开了——这个人类的掌心，盛着能装下我们俩的、真正的家。