“激动？”蒋轩辰的声音陡然拔高，眼里的怒火几乎要烧出来，“谁让你们进来刺激他的？不知道他刚缝合完吗？”

周围的战士们都低着头，大气不敢出。连路过送药的护士都悄悄放慢脚步，贴着墙根溜过去——谁都知道，七二五部队的蒋少校护短，刘祎桉是他一手带出来的兵，又连里的主力，此刻怕是急疯了。

蒋轩辰松开手，那战士踉跄着后退两步，衣领上已经留下几道深深的指痕。他喘着粗气，目光死死盯着紧闭的病房门，声音里带着狠劲：“今天要是刘祎桉抢救回来了，就算你们幸运，如果没有，你们自己想想怎么向上面汇报。”

走廊里此刻静得可怕，几乎都能听见彼此的呼吸声，只有病房门后偶尔传来叶伊洛压抑的指令声，像一根绷紧的弦，悬在每个人心上。

半小时像一个世纪那么漫长。当病房门终于“咔哒”一声打开时，蒋轩辰几乎是立刻冲了上去。叶伊洛扶着门框站在那里，白大褂从领口到下摆全被汗水浸透，紧紧贴在身上，额前的碎发湿成一绺一绺的，沾在泛白的脸颊上，整个人像是刚刚从水里被捞出来一样。

“叶医生，刘祎桉他……” 蒋轩辰的声音都带着颤。

“还活着，他需要静养，留两人在里面照顾他，其他的都走吧！”叶伊洛的语气里满是疲倦，抬起眼时，眼底的红血丝比手术前更密了，声音哑得像被砂纸磨过，“对了，我们给他配了个护士，会一直待在病房里，帮他定时换药。没什么事情的话……蒋少校，我先行告退了。”

说罢，叶伊洛慢慢拨开人群，向休息室里走去，脚步还没踏上休息室门前的台阶，后脑勺突然像被重锤砸了一下——天旋地转的眩晕感猛地涌上来，眼前的白墙瞬间扭曲成模糊的色块。

她下意识伸出左手抵在冰凉的墙壁上，指节用力到发白，想借着这股力稳住身子。可双腿像灌了铅，膝盖一软，整个人不受控制地向前栽去——“咚”的一声闷响，额头磕在休息室的门框上，随即重重摔在地上，白大褂的下摆被风掀起一个角，又无力地垂落。

“叶医生！叶医生！快来人啊！叶医生晕倒了！”护士的喊叫声像投入沸水的石子，让本就兵荒马乱的驻地医院更加混乱。正在走廊待命的护士们涌过来，七手八脚地将叶伊洛抬上担架。她的额头磕出了道红痕，眼睛紧闭着，平日里总是抿成直线的嘴唇此刻微微张着，呼吸轻得像羽毛。

“快送急救室！测血压！准备葡萄糖！”护士长的声音带着急颤，指挥着众人往手术室跑。

302病房里，睡了一天一夜的刘祎桉终于再次恢复了神智，守在病房里的战士连忙向蒋少校汇报。军区的蒋轩辰一听到消息就风尘仆仆地赶到了医院，军靴在地板上踩出急促的响。他站在病床边，看见自己最重要的战士终于苏醒，整个人紧绷的神经总算放松下来：“刘祎桉，你小子总算是醒了。我去叫叶医生给你看一下。”

“少校，”病房里的护士叫住要出门的蒋轩辰，“叶老师，她现在病床上，她需要休息。”

蒋轩辰脚步一顿，回头看她：“怎么回事？”

“前天您走后没多久，叶老师就晕倒在休息室门口了。”护士叹了口气，声音里带着心疼，“叶老师连续熬了快三十个小时，又受了惊吓，身体扛不住了。医生说她是过度疲劳引发的低血糖，得好好躺几天才能缓过来。”

刘祎桉的眼神猛地一缩，原本还虚弱的身体突然想坐起来，牵扯到腹部的伤口，疼得他闷哼一声，额角瞬间沁出冷汗。

“刘祎桉，你躺着休息，我去看看叶医生。”蒋轩辰替他掖了掖被角，转身轻手轻脚带上门，径直走向护士台，“叶医生在哪个病房？”

得到答案后，他又叫下属回军区食堂取来了水果篮，走到那间贴着“勿扰”字条的休息室前，抬手敲了三下。

“咚咚咚”敲门声打断了正在看书的叶伊洛，她起身打开房门，看见来的人是蒋轩辰有点意外。

“蒋少校，您怎么来了？是刘祎桉的身体有什么问题吗？”叶伊洛的脸色还是透着苍白，唇色淡得几乎看不见，整个人需要靠着墙体才能站稳。

“他没事，刚醒透，精神头还行。”蒋轩辰侧身进门，伸手扶她，“你怎么站着？快回床上躺着。”

蒋轩辰把叶伊洛扶回床上，又叫下属拿来了一篮子的水果，略带歉意地开口：“叶医生，之前麻烦你了。这点东西不算什么，你留着补补。”

“这都是我分内的事情，水果的话，您直接给护士台，叫那些孩子们分掉就好。”叶伊洛扶了扶有些滑落的眼镜，又拿起桌上的水杯，抿了口温水，声音轻得像羽毛，“您不用专程过来了的，我很快就能去工作的，只是缺乏休息而已。”

“那我不打扰您休息了。”蒋轩辰转身往门口走，手搭在门把上时又回头，“水果我让护士挑些软的给你送来，别的分了。”

看见蒋轩辰回到302病房时，刘祎桉立马爬起来，抓住他的胳膊，眼里的急色压不住，声音还带着刚醒的虚弱：“蒋哥，小洛，小洛没事吧？”

“她没事，就是累到了，休息一下就好了。”蒋轩辰坐下来，平视着刘祎桉，目光落在他微微泛红的脸上，“我说真的，你和叶医生之间的事情，找个时间说清楚吧！她还是喜欢着你的。我一进门，她第一反应是你又出事了。”

刘祎桉的喉结动了动，低下头盯着被单上的褶皱，声音闷得像被捂住：“我……蒋哥，小洛，她值得更好的！”

蒋轩辰看见他这样，拍了拍他的肩膀：“没事的，等这场战争结束，你们会有时间好好聊聊的，我先回军区了，有需要，你就和门口的人说，他们会帮你和我说的，好好休息，我还要你小子继续上战场呢。”

“是！”

接下来的几日，驻地医院的炮声时断时续，302病房却难得维持着平静。刘祎桉恢复得很快，叶伊洛每天下午都会准时来换药，带着消毒水的气息，脚步轻得像怕惊扰了什么。

这天，叶伊洛正低头给刘祎桉换手腕上的膏药，指尖刚触到绷带边缘，就听见他低低的一声：“小洛，我们之间……还有机会吗？”

叶伊洛的动作猛地顿住，镊子悬在半空。她抬头时，正好对上刘祎桉的眼睛——深棕色的眼里有期待，有忐忑，还有一丝藏不住的脆弱，完全不像那个在战场上敢冲锋陷阵的战士。

“刘祎桉，”叶伊洛移开目光，手里的动作却没停，声音淡得像病房里的空气，绷带被她缠得整齐利落，末端系了个小巧的结，“你现在重心应该在战场上，而不是我这里。我们之间的事情，等战争结束，会有时间聊的。”

“可是，小洛，我害怕……”刘祎桉的声音里带着急意，想抓住她的手。

叶伊洛已经收拾好了医疗垃圾，将托盘端在手里：“没什么好怕的。”她走到门口，手搭在门把上时回头看了他一眼，眼底的红血丝比前几天更重了，“药换完了，你好好休息，战场需要你。”

“外面又开始交火了，”叶伊洛顿了顿，声音里忽然染上一层冷硬，“我该走了，战争又开始了，我是医生，这个医院是我的战场。刘祎桉，请别让我分神。”

门被轻轻带上，隔绝了病房里的目光。叶伊洛靠在走廊的墙上，深深吸了口气——胸腔里像堵着团棉花，闷得发疼。叶伊洛何尝不想说点软话，何尝不想告诉他自己有多害怕，可救护车的鸣笛声已经从远处传来，新一轮的伤员，又要到了。

刘祎桉望向叶伊洛离开的背影，久久没有移开视线，他知道，他的小洛，现在有更重要的使命需要完成。

短暂的停战像暴风雨前的喘息，终究没能撑过谈判桌上的尔虞我诈。当各方代表摔碎水杯的声响从中立区传来时，驻地医院的叶伊洛正在给刘祎桉贴上新的膏药，又用透气的胶布缠了几圈。

“轰隆——”

一声巨响从远处炸开来，震得窗户玻璃嗡嗡发颤。叶伊洛手里的剪刀“当啷”掉在托盘里，刘祎桉猛地坐起身，腹部的伤口牵扯得他疼出冷汗，眼里却瞬间燃起警觉的光。

“又开始了。”叶伊洛弯腰捡剪刀，指尖冰凉。她早该想到的，那些盘根错节的利益纠葛，怎么可能仅靠一场停战会议，就被化解。

“叶医生！救护车来了！”护士的喊声将她拽回现实。叶伊洛深吸一口气，口罩被她狠狠按在脸上，将那些翻涌的情绪死死按在心底。

手术室的灯再次亮起，惨白的光打在叶伊洛脸上，映出她眼底密密麻麻的红血丝。第一个担架被推进来时，她甚至都没办法看清伤员的脸。手里的手术刀已经开始动起来了，消毒水的气味混着血腥味扑面而来，她像一台精准的机器，切开、止血、缝合，动作快得几乎出现残影。

“叶老师，您休息一下吧！”助手医生看着她颤抖的指尖，忍不住劝道，“我来替您做这台吧，您去喝口水？”

叶伊洛没抬头，缝合针穿过皮肉的动作稳得惊人：“不用，我没事，我们继续吧。伤员没办法等我们。”

战场上，硝烟浓得像化不开的墨，刘祎桉靠在断墙后喘着粗气，他手里的子弹所剩无几。他摸向腰间，只剩最后一颗手榴弹——拉环被汗水浸得发滑，他咬开保险栓，屈起手臂猛地掷出去。

手榴弹在空中划过一道弧线，落在百米外的敌军掩体后。“轰隆”，大地被震得发颤，伴随着几声短促的惨叫，那边的枪声戛然而止。

刘祎桉嘴角刚扬起一丝弧度，正要向后撤退时，太阳穴突然掠过一丝极细的风声。那是子弹撕裂空气的锐鸣，快得让人来不及反应。

“嘭”

他下意识地想侧翻滚开，可身体刚动了半寸，左肩就传来一阵炸开般的剧痛。不是普通枪伤的灼痛，是带着旋转力的穿透感，像被烧红的铁钎狠狠扎进骨头里。

“刘祎桉！”

“刘哥！”

身后战友的吼声几乎同时炸开，可刘祎桉已经听不真切了。他感觉左肩的力气瞬间被抽干，手里的枪“哐当”掉在碎石堆里。视线开始发花，眼前的断墙、硝烟、远处的旗帜都在旋转，只有左肩涌出的温热液体越来越烫，顺着胳膊肘往下滴，在干涸的土地上砸出一串暗红的圆点。

救护车的鸣笛声像把钝刀，在硝烟弥漫的公路上反复切割。蒋轩辰双手死死按着刘祎桉不断冒血的左肩，“刘祎桉，你小子给我坚持住，马上到医院了！”蒋轩辰看着身边的刘祎桉几乎要崩溃。这个聪明的战士，在这场战争中为自己当下过子弹，为军队出谋划策。原本是谋士的他，根本就不用上战场，但还是为了国家，为了人民，在这场艰难的战役里拼尽全力。

救护车撞开医院大门时，叶伊洛正在消毒室洗手。听到护士带着哭腔的通报，她手里的酒精棉“啪”地掉在地上，转身冲向急诊室的脚步快得像在飞。

可当那张盖着白布的担架被推进来，掀开的瞬间，叶伊洛感觉全身的血都冻住了——刘祎桉的军装被血浸透，左肩的伤口狰狞得像个黑洞，子弹贯穿的地方连骨头碴都隐约可见。她下意识握紧的手术刀“哐当”坠地，刀尖在瓷砖上弹了两下，发出刺耳的响。

手术室的灯亮起时，蒋轩辰瘫坐在走廊长椅上。平日里挺直的脊梁弯成了弓，军帽被他攥得变了形。他想起刘祎桉最近总爱跟他提叶伊洛，“等战争结束了，我和小洛就有时间聊聊了，我会带上她最喜欢的白山茶花……”，那眼神亮得像藏了星星。可现在……他抬手抹了把脸，满手都是不知是汗还是泪的湿意。

手术室内，电扇吱呀转动，搅不散空气里浓重的血腥味。叶伊洛的白大褂早已被汗浸透，额角的汗水顺着下颌线往下滴，砸在手术单上洇出小小的深色圆点。她握着止血钳的手抖得厉害，每一次缝合都像在跟死神拔河。

“刘祎桉……”叶伊洛的声音透过口罩传出来，带着破碎的哭腔，“你给我醒过来！给我醒过来！国家需要你！战场需要你！我……我也……我也需要你啊！”

可监护仪上的曲线，还是一点点拉成了直线。

手术室的灯灭了，蒋轩辰像被抽走了所有力气，猛地从椅子上弹起来冲向门口。一个护士红着眼圈，对他轻轻摇摇头。他瞬间明白了，他的好弟弟，永远离开他了。他看着叶伊洛站在手术台边的背影，白大褂上的血迹红得刺眼，像是被染红的白山茶。

突然，“当啷”一声脆响——叶伊洛手里的手术刀掉在地上，她直挺挺地向后倒去，白大褂的衣角划过手术台边缘，带起一串血珠。

“叶老师！”

“叶医生！”

惊呼声在手术室里炸开……

后记：

世纪战争的第四年，硝烟终于散尽。当蒋轩辰代表胜利方在停战协议上签字时，钢笔尖在纸上洇开的墨痕，像极了战场上凝固的血。只是这胜利来得太沉——七二五部队活下来的人不足三成，驻地医院的白大褂换了一批又一批，最后连叶伊洛倒下的那张手术台，都被炮弹碎片砸穿了个洞。

冬日的烈士园林里，蒋轩辰被下属推着轮椅前行，他虽然因为战争失去了双腿，但好在还是在战场上捡回了一条命。

“小林，把花放下吧。”他指着前排两座紧挨着的墓碑，声音被寒风刮得有些散。

小林连忙将两束白山茶放在碑前，又掏出抹布蹲下身，细细擦拭碑上的名字。左边是“陆军少尉刘祎桉”，右边是“驻地医生叶伊洛”。照片里的两个人都很年轻，刘祎桉穿着军装，眉眼亮得像星；叶伊洛戴着眼镜，嘴角抿成淡淡的线，却藏着温柔。

“少校，为什么我们要买白山茶啊？”

蒋轩辰看着被下属擦干净两个墓碑，又把两束白山茶花放上。他轻轻抚摸着两座墓碑，缓缓开口：“我听刘祎桉那小子说过，白山茶，是叶医生最喜欢的花。刘祎桉喜欢叶医生，所以他也喜欢白山茶。”

“少校，那刘祎桉和叶医生……”小林的声音越来越低。

“他们在另一个世界团聚了。”蒋轩辰望着远处的天际线，那里正飘起细碎的雪，“没有炮火，没有手术刀，只有漫山遍野的白山茶。”

“走吧，雪要大了。” 蒋轩辰拢了拢军大衣，将那些没说出口的话，都埋进了越来越密的风雪里。

轮椅碾过雪地，留下两道并行的辙痕。蒋轩辰回头望了一眼——两座墓碑后，那棵不知长了多少年的白山茶树，枝干遒劲，寒风卷过，枝头的白山茶簌簌坠落，一片，又一片，轻轻落在碑前的雪地上。