不知不觉间，大一的学习生活就这样结束了。回头看时，我甚至有些恍惚，仿佛才刚刚进入大学校门，却已经迎来了第一个暑假的离别与过渡。那年暑假，高中同学M依旧和上个假期一样，约我和陶出来打球。球场的阳光依旧刺眼，空气中混杂着汗水和尘土的气息。M看上去一如既往地热情，话也很多，可我敏锐地感觉到，陶对他的态度仍然冷淡。她回应的时候很礼貌，却没有任何情感的温度，始终保持着一个安全的距离。

M努力表现得轻松，甚至在球场上开着玩笑，假装什么都没有发生。但当他停下休息时，眼神中闪过的落寞让我有些心疼。我看在眼里，却不知道该如何开口。不是我不想帮，而是那时候的我，根本不知道要怎么帮。高中时期除了那段隐秘的暗恋，我几乎没有其他情感经历，完全不懂如何劝慰一个受挫的男生。于是，我只能沉默着，看着他把落寞深埋心底。

就在这个暑假，另一件意想不到的事发生了。某一天，高中同学T突然给我发消息：“好久不见，要不要一起吃顿饭？”那一瞬间，我愣住了。消息短短几个字，却让我心口莫名一紧。我盯着屏幕看了很久，才慢慢回复了一个“好”。心底有几分好奇，也有几分不明所以的期待。多年未见，他现在会是怎样的模样？我们之间，又会是怎样的氛围？

见面的地点约在市中心的一家中餐厅。推开玻璃门的瞬间，我看到他正坐在靠窗的位置，身影比记忆中挺拔了许多。他抬起头来，冲我笑了笑，那笑容让我一时间有些恍惚，仿佛又回到了高中。饭菜的香气在桌间弥漫，我们聊起天来，话题从学校到生活，从过去到未来。尴尬并没有出现，反而像是接上了被搁置已久的对话。

饭后，我们又去了奶茶店。灯光柔和，空气里带着奶茶的甜香，店里放着轻快的音乐。我心里憋着一个问题，终于忍不住问出口：“以前有人说你喜欢我，是真的吗？”

他愣了一下，随后轻轻笑了，眼神却有一丝不易察觉的闪烁。“刚开始的时候，觉得你性格很好，不矫揉造作，所以想接近你。后来相处下来，觉得和你聊天很舒服，就常常想找你聊聊天，仅此而已。如果说喜欢嘛……”他顿了顿，声音低了些，“算是有好感吧。”

那时的我，只是把这句话当成一种模棱两可的回应，没有意识到这是他最直白的暗示。后来无数次回想，我都有点惋惜。如果他在高中时期就能够清晰地表白，也许我们的结局会不一样。但感情就是这样，时机一旦错过，就是永远。那之后，我们仍保持着联系，但始终没有再进一步。

暑假很快过去，大二开学了。刚一入学，我便察觉到寝室的气氛有了细微的变化。殊和迦突然变得很亲密。之前她们几乎没什么交集，而现在，殊常常来寝室找迦，两人之间的笑声不断，甚至玩笑的尺度都很大。出于好奇，我问迦。她告诉我：“暑假我们一起上了英语补习班，熟了。她人挺好的，很讲义气。”

之后，殊就成了我们小团体的一员。我们一起学习，一起玩耍。殊的成绩不错，虽然她的社交活动很多，但丝毫没有影响学习。迦有时会羡慕地说：“她怎么能学得那么好，还玩的那么尽兴？”我总是安慰她：“有些人就是这样，天赋异禀，能事半功倍。” 但迦从不动摇，她始终把学习放在第一位，哪怕因此错过一些活动。

不久后，学校迎来了运动会。我们作为出国项目的学生，也能参加。大家起哄下，我报了200米。心里想着，高中时我在接力赛里总是跑第一、二棒，速度也还行，应该不会太差。可是真正上场时，我才发现对手几乎都是运动员。

随着清脆的枪声响起，我奋力冲出去。起初还能咬住，但很快，我被远远甩在后头。呼吸急促，耳边呼啸着风声和观众的呐喊。就在快到终点时，我的脚步没控制好，身体重重摔倒在跑道上，手肘擦破了一大片皮。刹那间，火辣辣的疼痛钻进骨头，满场的目光落在我身上，羞耻和痛苦一起涌上来。

班主任Z老师急忙把我送到医务处。医生用干冰喷了喷，说最好去包扎。我嫌麻烦，只当是小伤口。可几天后，伤口越来越疼，夜里翻身都会被痛醒。最后，我忍不住了，拉着迦陪我去校医院。医生皱着眉说：“必须把坏死的痂清理掉，让它重新长。” 听到这话，我全身发凉。清理时，钻心的疼让我几乎咬破嘴唇。泪水在眼眶打转，我却死死忍着不让它掉下来。那一刻，我第一次清晰感受到身体的脆弱和孤独。