俞璟阳那天感冒，精神状态不好，鼻水也止不住地流。

去交课堂作业的路上，他突然被一个不太熟的别班男生用手箍住脖颈，半是玩闹半是胁迫地把大半体重压在他身上。

俞璟阳被压得微微踉跄了下，有些呼吸困难，头也昏昏沉沉的。恍惚间，他听见耳边传来对方的声音：“期末考试我们分在了一个考场，到时候你给我抄抄，我给你钱。”

要知道，俞小少爷最不缺的就是钱了，只要他张口，俞程从不多问。因此他对男生提出的那点报酬并没有兴趣，只是因为感冒，没有多余的力气去推开他。

陈忠这时从洗手间出来，刚抬头就看到这幅景象。他快步上前，一把推开那个男生：“诶，你谁啊？干嘛邀着我弟，没看见他不舒服吗？”

男生被推得晃了晃，恼火地瞪他：“我又没把全部重量压上去，你推我干嘛？”

“就推你了怎么了？！还不快放开我弟？”陈忠早就看这男生不顺眼了，三番两次来找事，一点眼力见都没有。

他把俞璟阳扯过来，挡在身后，继续瞪着他。

马上就要打铃了，俞璟阳得先把作业交到办公室去。他从陈忠的保护范围内走出，准备先处理完手上的事，再来应付这件。

男生见他要走，突然从侧边越过陈忠，伸手用力推了他肩膀一把：“抄个答案而已，装什么清高？”

俞璟阳本来就因为感冒头晕，被他这么猛地一推，身体便向一旁的墙面倒去，脑袋直直的撞向墙面，发出“咚”地一声闷响。作业本散了一地，陈忠看见俞璟阳瞬间煞白的脸色，和对方贴着墙面、渐渐蜷缩下去的身体。

他的理智瞬间失控，甚至没有经过思考就转身，抡起角落里那把木椅：“妈的……”

他的声音从牙缝里挤出来，带着两人都陌生的狠戾。

“你他妈活腻了是不是——”

椅子抡起时带起风声，场面在尖叫和惊呼中彻底失控。

俞璟阳靠着冰冷的墙壁，眩晕一阵阵拍打着太阳穴。他抬头看见扭打在一起的两个身影，忍着不适，艰难地站起身，然后扶着墙壁，一步一步朝走廊尽头的办公室走去。

每一步都像踩在云朵上，沉重又轻盈。

耳鸣盖过了身后的厮打声，俞璟阳的思绪也渐渐飘远。

最后这件事情的处理，意料之中的带上了成年人世界的规则。

三个孩子家里都有些背景，于是最终的裁决成了一场权衡与妥协。

先动手的陈忠被处以留校察看。而那个推了俞璟阳的男生，在经过双方家长的协商……或者说，各自背后的力量，被调去了另一个偏远校区。

物理距离的拉开，成了这场冲突最体面的句号。

没有人知道那间紧闭的办公室里，大人们是如何交谈的，又交换了怎样的言语和眼神，或许还有名片。时间被拉得很长，长到走廊外的阳光都挪移了位置。

只是对面那男生的妈妈出来以后，用一种俞璟阳读不懂的复杂眼神望了他一眼——那眼神里像混着恼怒和不甘，貌似还有一丝不易察觉到的忌惮。

便拿着那份转学申请表走向了走廊另一头的校长室。高跟鞋敲击地面的声音在寂静中格外清晰，一下又一下，像在丈量着某种看不见的距离。俞璟阳静静看着她离开的背影，没有动作。

陈忠望着那个背影，下意识摸了摸自己额角的纱布。

俞程走过来，手掌先落在俞璟阳头上，手指轻轻撩开额前的碎发，再次检察了下那道伤口，确认没在持续肿大后，才收回手，看向一旁的陈忠。

“都处理好了。”他说话的声音很稳，也很可靠，“今天先回家吧。”

没有责备，也没有冗长的说教。成年人已经用他们的方式，为这场“胡闹”画下了休止符。

俞璟阳发现宋子谭又长高了。他一边悄悄对比，在心里感叹道：这就是身体好吗？瘸了一条腿还能长高。一边又为此担忧。

这样会不会一条腿长一条腿短啊？

想着，他便低头看向那双被睡裤包裹住的腿——裤管笔直，长度一致，站姿也稳稳当当的。

呼……应该没有。

看起来和自己的也没什么不一样。他替对方松了口气。

宋子谭见他一个劲地盯着自己，又不说话，就抬起还沾着水的手指，轻轻点了下他额头：“想什么呢。还不快去洗澡？”

“哦…好的。”俞璟阳愣愣地应道，没有动作。

他的目光始终停留在宋子谭的裤腿上，像是要透过那层布料，看清里面的骨骼与肌肉是否真的完好如初。

宋子谭察觉出他的小心思，实在看不下去。他上前一步，双手捧起俞璟阳的脸，凑近了认真道：“真的没事啦——本来也没有多严重，不要太担心了，崽崽。”

“…好吧。”俞璟阳的脸被捧着，声音有些含糊。他垂下眼睫，抬手握住了宋子谭的一只手腕，下意识侧过脸，在微凉的掌心上蹭了蹭，整个状态就像是一只正在确认安全的小动物。

这个近似于撒娇的小动作，让宋子谭瞬间心头发软，忍不住想把人揉进怀里。正准备说些什么来逗逗他时，对方却突然拉下他的手，对他说了句：“我要去洗澡了。”

好吧。

宋子谭垂下尾巴，怏怏不乐地望着对方离开的背影。

陈忠离开前和宋子谭互加了联系方式。回去后向两人报完平安，就朝宋子谭发了一堆俞璟阳的照片，看样子是从小学到高中，有单人的，有两人的合照，有集体照，像宣示主权一样，一股脑地传了过来。

像是在说：「看，我们很早就认识了，所以你不准欺负他。」

从陈忠发的照片里，宋子谭看见了很多不同时期的俞璟阳。但无一例外，都给人一种“飘渺”的感觉，很淡很淡，像轻风，像晨雾，像叶上易逝的露珠，一会儿就不见(了)。

而宋子谭自己则恰恰相反。

他从小就是个存在感极强的人。强到父母爷奶一致认为这孩子“精力过剩”，不得不把他送去学画，指望艺术能磨磨他那过分张扬的性子。在牙都还没换齐的年纪里，他就已经成了被人自愿围绕的中心。

独自在外面玩时，总有同龄人凑过来，眼巴巴地问能不能和他一起玩。小学的课桌里，时不时塞进几张字迹扭曲，透着纯真情感的“告白”纸条。

优渥的生活环境，有爱的家庭氛围，生来张扬的性格，都让他成为了自己所在区域里的主角。

冲动，正义，念想坚定，这层层的表象之下，都让他成为了一个“太阳”。一个有着强大的内核，永远炽热的温度，悬挂在人群之上持续散发光与热的‘太阳’。

但这颗太阳其实是胆小的、懦弱的，“它”的代名词里没有勇敢，所以他也从来没有否认他的弱小。

他就像只披了强大皮囊的老鼠，在人海里急切穿梭，想寻找到一个真相，证明他的勇气。

宋余茜太了解自己弟弟的性格。因此，在得知宋子谭因救俞璟阳受伤后，她第一时间打来了电话。

那天宋子谭被宋临海接回家里，人刚回到房间没多久，来自远在英国的老姐就打来电话。

开口第一句就是：“逞英雄了？”

语气里听不出情绪。但宋子谭知道她没有生气。

“伤的怎么样？”宋余茜问。

宋子谭听完轻笑一声：“你不是打探好了吗？知道还问。”

“你这小子……”宋余茜被怼得哑口，头疼道：“讲真的，这么危险，如果砸到你的上半身会怎么样，有什么后果，你是一点都不想啊。”

宋子谭想到当时的情景，苦笑着：“可是当时没时间想啊。”

“我知道，但我们还是比较你……”宋余茜欲言又止。过了很久，才继续道，“这次没事就算了，但我还是不希望你和他走得太近。”

“——你知道我指的是谁吧？”

俞璟阳。宋子谭第一个想到。

“……为什么？”他声音变得喑哑，带着不安。

他继续迟疑地问：“你不是也认识他吗？说明他不是个坏孩子…”

“我知道。但我不是这个意思。”电话里的声音带着犹豫，“我那时候不知道他有心理方面的疾病，虽然没什么表情，但看着跟普通人也没有区别。但是那天爸妈聊天听到了，我才知道。

我是想告诉你——这种病人很危险，保不唯会做出什么伤害他人的事。我不放心你和这种人走的太近。我算他现在很……”

“姐，‘这种人’是哪种人？”宋子谭听不下去，打断了她的后话，“我们又要怎么去确定‘我们’不是病人？说白了，整个社会都病了。就像现在。

你在歧视一个生着病的学生，一个叫你‘姐姐’的弟弟，对一个帮助过你的人，散发着一个集体对抑郁症的刻板印象，让同是人类的我们站在了他们的对立面。”

“不是这样…！你先冷静一下。”

“我已经很冷静了。”他的声音发沉，想到网络上那些对抑郁症的批判在现实中上演，他就没办法静下心来。

这不是现在社会该有的样子。