也许他本就惧怕孤独，但更早的四处漂流的岁月不曾给他逃避孤独的机会。

独处时，康诺特没有自言自语的习惯，甚至不怎么哼歌，这使他时常数日不吭一声。早年还好，可他现在已经觉得憋得慌了。

因此，当康诺特发现视野中终于出现另一个人时，他的内心竟涌起一阵朴素的喜悦，第一反应便是走上前去。即使对自己所处方位一清二楚，他还是笑着问道：“老人家，请问最近的村子怎么走？”

那是位干瘦的老者，正拖着一捆新砍的柴火，蹒跚着从山坡上下来。他眯起昏花的眼睛，疑惑地打量眼前这位风尘仆仆的陌生人——他虽长得又高又壮，看不出是干什么的，但态度十分友好，就连那匹马儿都显出几分可爱。

“不远，往南走一段就是了。”老人迟疑着回答。

见老人走起路一深一浅，不太稳当，腿上为保暖而裹了一层又一层的厚布条更令他行动不便，康诺特主动提出让他坐上马背，自己一手扛起柴火，一手牵着缰绳，就这么把他送回村里。

年迈的农夫从未享受过这样的待遇，连连摆手：“哎呀，这算什么？我还能动弹呢，倒不至于……等等，你不是打劫的吧？我可什么都没有呀？也没法给您干重活——”

神秘的独行客却已经让马放低身子，再抬手架住老者的胳膊，将他扶上马去：“我们正好顺路嘛。况且我好几天没见到人啦，心里高兴。”

老者小心翼翼地抓住马鞍，见它走得又慢又稳，这才松了口气，很快就打开了话匣子：“敢问这位老爷是要往哪儿去呢？今年可比以往冷多了，赶路多辛苦啊。”

“我从北方来，要去南边见一个朋友。老早就约好了。”康诺特笑着说。“您呢？这么大年纪了，还要自己上山砍柴？”

“我邻居家那姑娘快生孩子啦。她家里没人能干活。不知道冬天啥时候才结束，还不得帮着多备点柴火。我正好去林子里放几个夹子，看能不能逮点野味。”

“她男人不在？”

“秋天时跟着村里其他小伙子入伍去了，”老人叹了口气，“好像都去了南方的要塞。叫什么军团来着，记得名字挺好听……唉，瞧我这记性，再过两年恐怕连孙子的名字都忘了。”

康诺特眉峰一挑：“如果是在格伦维娜山脉那片服役，应该是‘燕隼’吧，他们旗帜上也画着的。”

“哦，对对对，就是这个！他送回来的饷银倒还够用，勉强养得起一家人，但柴还是得自己砍嘛。”

三言两语间，二人竟也熟络起来，直到几根在风中摇晃的烟柱映入眼帘。

“你看，前边就是啦。”老者抬手指向不远处低矮的坡顶平房，又后知后觉地想起什么，忙不迭地试着从马背上爬下来，“快快快，把柴给我，不然我老婆见了，又骂我倚老卖老不中用……”

康诺特牵着马站在原地，目送老人拖着那捆木柴往村中走去。空地上有几个没到他腰间的小孩正在打闹，改短的旧衣裳并不厚实，好在这个年纪的儿童向来是最好动又最不怕冷的。半大的看门狗也跟着又跳又叫，一不留神就将黑乎乎的脑袋扎进了雪堆里。

老者走了一段，又回过头，正想招呼这位不知名的旅行者到家中歇歇脚，却发现那一人一马已不见了踪影，只剩几道划破雪地的痕迹向村外蜿蜒，证明刚才的一切不是什么白日梦。

“愿您的前路不再有这样的寒冬。”老者只能朝着足迹延伸的方向道出无声的祝福。

那真是个不错的村子——康诺特想——至少比火港好多了。

地主和贵族对远离城市的穷乡僻壤不感兴趣，村民姑且可以安静地过自己的日子。黑水堡事变、皇室内斗的消息也传不到这里，只有“格伦维娜”这个名字会经由服役的士兵与他们在故乡的亲人产生一点联系。但在绝大多数时间里，这里的人也不会想到远方的纷争。

“但愿和平永远眷顾这片大地”，在战事连绵的年份里，这样的祝福几乎是种黑色幽默。好在人们并未彻底忘记祈愿，尽管从未掌握权力的他们依旧无力左右战与和的天平。

也是在这个时候，康诺特突然产生了一种奇妙的感悟：在耶卡洛或火港，一天之内足以发生许多事，惶恐的心永远都系在弦上；而到乡野之间，仿佛什么都不曾发生（尽管这不是真的），只有晨昏和四季的流转，时间的流动明显变慢了，慢得几乎度日如年。

直到遇见古代堡垒留下的断壁残垣，想起他曾亲历的大大小小的战争，才会取代不知今夕何夕的恍惚感，无声地催促他前往真正的目的地。

到了积雪稀少的地带，康诺特终于可以骑上马背疾驰起来。溪流，丛林，阔野，山麓，直到格伦维娜山脉隐入天际的线条缓缓突破雾帐，愈发清晰地呈现在他眼前。身姿矫健的骏马载着他登上盘旋的山路，康诺特已经能望见山口处凛然伫立的要塞。更远处似乎有炮声传来，但此刻他耳边更响的是风声。

他继续策马往要塞赶。顺着早年间矿工开辟的道路拐过一处密林，只见一个熟悉的身影端坐在一段倒伏的巨木上。

康诺特笑了，边翻身下马边问道：“怎么，特意出来迎接我？”他看着停在赫尔汀肩上的喜鹊，那双圆溜溜的红眼睛也在看他。

赫尔汀站起身，扭头就往回走：“他们的军议没我什么事，所以出来透个气。”魔力凝成的喜鹊再次飞上天空，将整片茂密的杉树林收入眼底。