夕阳将落未落时，总是最安静的。

江风吹入小院，几丛幽竹也只萧萧两声，昭示着风过的痕迹。

李寻欢靠在门边，没有发出一点声响。

他看见杨戬自竹林那头挑水归来。

水桶极稳，脚步极轻，他肩上还搭着布巾，头发散散披在后面，几缕金丝夹在黑发中映着天光。

这副模样倒真和寻常百姓无异，任谁也想不到，这人就是灌口的二郎神君，毕竟哪有神明亲自挑水做活的？

可杨戬从来不在意。千年前如此，如今亦然。

人愿孕育出来的神，总是放不下人间。也绝不会轻视百姓赖以生计的活路，更不会以神明身份傲居人之上。

所以杨戬除了治水和救人，往往混迹在人群中，一样的挑水、修竹、品茶，用双手书写着活着的痕迹。

——无论你是谁，都得靠双手去耕耘。因为生命不在于活了多久，而在于做了什么。

李寻欢笑道：“你回来得倒早，今日没人让你修门板了？”

杨戬抬头应了一声，便不再开口，只将水倒入灶边的陶缸，又洗了手。

李寻欢像是早已习惯他的沉默，继续倚着门框看他做事。

他很喜欢看杨戬做事，不急不缓，不说废话，肩背直得像一杆长枪。

他记得第一次见杨戬，便是这般，背着光立在竹林深处，一身白衣，做得比说得多。

只不过那时他站在竹林外，杨戬站在竹林里。

后来他们换了位置，可目光却再未移开。

夕阳终于落下，晚霞正艳。

桌上摆着简单的几样：酸笋、煎豆腐、清炒蕹菜、半只风鸡、两碗米饭。杨戬手艺极好，李寻欢每次都吃得干干净净。

饭后他们收拾完碗筷，便搬了两根小竹凳在院中坐下。

李寻欢靠着杨戬，手中翻着一本书，偶尔抿口杨戬递来的茶。杨戬没说话，只是望望天，看看人。

远山淡淡，残霞隐隐，灯雾朦胧。

一对白头翁从江上飞来，停在斜斜的篱笆上，仿佛也在享受归巢的安稳。

曾容缰锁身，几经颠沛，终又见，竹依旧。

白头飞去复来，来过几回？去过几回？

修竹无声。

修竹有声。

修竹犹立。

李寻欢突然觉得心中无比宁静。

他此刻的幸福与快乐，就像这几株绿竹一样，在杨戬这方小院里与天齐。

他闭眼轻轻笑了一声。

“你不觉得我们很像么？”

“你比我瘦。”

“你比我沉闷。”

“你比我吵。”

“你比我——”李寻欢侧头，话没说完，眼神落在杨戬耳后那道红痕上。如川如竹，不显眼，却始终存在。

李寻欢盯着那里，忽然伸手，轻轻抚了一下。

杨戬抬眸看他，目光静得像一潭深水。

李寻欢不笑了，低头吻了他。

这个吻很深，却不急。

杨戬闭眼回应着，手臂圈住他，扣在他背后，贴得极紧。

他们不需言爱，也不必言欢。一个拥抱，一个深吻，足够渡过余生。

夜色悄悄落定，风过檐下，竹影婆娑。

夜无声。

清风坐竹林。

一阵风突然掀开院门，混着一丝若有若无的潮腥气。

轻快的笑声先至：“哟——二郎，看来我来的正是时候呀。”

青衣女子赤足立于篱笆之上，她歪着头，却只盯着李寻欢看，眉梢带笑，目光颇为玩味。