腐臭的霉味混着潮湿钻进鼻腔时，于尚正跪在冰凉的金砖上，阶下百官朝服在风中簌簌作响。

他抬头望向龙椅上模糊的明黄色身影，忽然觉得，那顶十二旒的冕冠好像就沉甸甸的压在自己身上，珠子碰撞的脆响里，混着纪凌那年打翻砚台的声音。

“先生！您看这墨梅像不像冻住的雪？”

纪凌温热的手攥着于尚的袖口摇晃，纸上晕开的墨团确实像极了书房外的雪堆，黑乎乎的那种。

于尚支起手扶额没有说话，只用指尖蘸了些朱砂，在墨团边点出几点红梅。他记得那天午后阳光正好，透过雕花窗棂落在少年的发顶。

案上青瓷笔洗里插着几支新笔，是前些天江南上贡的紫毫，侯爷专程问陛下讨来的。纪凌抢着要试试，结果墨汁溅了满纸，倒是歪打正着画出几枝写意的寒梅，惹得他忍不住笑出声。

“于尚勾结厉王意图谋反，证据确凿，当诛九族！”

尖利的嗓音刺破耳膜，于尚猛地呛咳起来。铁锈味从喉咙涌向舌尖，他这才发现自己正趴在监牢的稻草堆上，额头抵着掺着水的地砖。右腿的骨头像是被拆掉又胡乱的拼回一起，每动一下都疼的眼前发黑。

稻草里混着不知名的秽物，粘在他破破烂烂的囚服上，与伤口渗出的血渍结成硬块，稍微一挪动便牵扯的皮肉生疼。墙角的蛛网蒙着厚厚的灰尘，几只虫子在蛛网旁爬来爬去，一只肥硕的蜚蠊慢悠悠地朝他爬来，触须在昏暗的光线下微微晃动。

于尚浑身一僵，下意识地想往后缩，却牵动了腿伤，疼得他倒吸一口冷气，额头上瞬间布满了冷汗。他从小就怕这些神出鬼没的虫子，每次见到都头皮发麻，如今在这阴暗潮湿的牢房里，更是觉得毛骨悚然。

狱卒的皮靴踏过水洼的声音由远及近。于尚蜷起身子，目光死死盯着那只蜚蠊，心脏在胸腔止不住乱跳。听到脚步声后，于尚分心抬头看了一眼那个狱卒，这人正是袁于岸买通的爪牙之一，自他被关进监牢里就对他百般刁难。

他听见锁舌弹开的刺耳声，昏黄的油灯晃进来，照亮了墙壁上斑驳的血迹。那是前几日他被杖责时溅上去的，而那次杖责，便是这位狱卒受袁于岸指使，故意加重了刑罚。

如今血痕已经变成深褐色，像极了自己时，纪凌亲手画的那副《秋水长天图》里的水纹。

那年的生辰恰逢中秋，纪凌非要缠着他学画水纹，握着他的手在纸上拖动，墨汁溅得两人衣襟上都是。纪凌有些不好意思，挠着脑袋说是给先生的生辰礼，之后倒是额外送了一条缂丝发带。

他还记得那天，纪凌特意让小厨房做了自己爱吃的枣泥月饼和桂花糕。糯米裹着桂花蜜，甜得恰到好处，纪凌看着他吃了不少，他自己却只是笑。

也是在那天，一只青虫被糕点的甜引着爬到画上，他吓得立刻起身多远，纪凌见状，伸手捏起青虫放到外面的树枝上，回来时还笑着说：“先生别怕，有我在呢。生辰和中秋佳节可不能让这小东西扰了兴致。”

“于丞相，还记得咱家吗？”

太监尖细的嗓音钻进耳朵。于尚抬起头，视线还有些发颤，直到那只蜚蠊爬远了，这才松了口气。余光瞥了一眼在灯影中浮动的敷着厚粉的脸，鬓角的珠链随着说话的动作摆动。

这是宇文承身边的掌印太监，当年刚升任时，曾在宫中中秋宴上见过这人给纪凌剥花生，于尚似乎不怎么喜欢吃这种硬的食物。宫宴上的歌舞声喧闹异常，殿外的月光皎洁如水，纪凌却只专注于一个一个摞起来的小堆花生，时不时偷偷看一眼旁边的人，眼里的光比殿上的月亮还要亮。

太监跟在宇文承后边，偏着头看了一眼，回头时发现，陛下的目光好像也望着那个方向出神。他记得那天宴会后，跟着陛下在御花园中闲逛，却看到于尚带着那个小侯爷在水池边赏月，小侯爷指着天上的月亮说，要像月亮一样永远陪着先生。

“咱家来送样好东西。”

太监从袖中掏出个油纸包，隔着木栏递进来，于尚使力支起身子接过靠在墙上。

“老侯爷临终前特意吩咐的，说您在里头受委屈了。”

油纸包掉落在稻草上，散开的褶皱里滚出几块碎成渣的桂花糕，于尚的指尖猛地一颤，喉间涌上熟悉的腥甜。这桂花糕的味道，像极了中秋时府中必做的点心。

他记得纪凌十五岁那年随军出征的消息传来时，他正在处理堆积如山的公文，案上还摆着宫里送来的冰皮月饼。窗外的阳光明明烈得晃眼，他却觉得浑身像浸在冰水里，握着笔的手好像失去了知觉，一滴墨落在公文上，晕开一个小小的黑点，像擦不掉的痣。

于尚终究没有去送纪凌，亦如那天他离开时没有出现的小侯爷。只是对着那摞公文，在心里一遍一遍地念叨：希望他平安归来，等他回来一起过生辰和中秋，等他回来团圆。

可现在，于尚望着那几块碎成渣的桂花糕，眼前一阵阵地发黑，喉间腥甜也愈发浓重。或许人在意识将要消失时会不受控制的乱想，他好恨呀。

油灯的光晕忽然开始旋转，于尚觉得天旋地转间，地面的寒气顺着脚底往上爬，冻得他牙齿打颤。恍惚间，他似乎又回到了侯府的书房，那时他刚到侯府做西席。

初见纪凌时，他正趴在书房的案上临摹《兰亭序》，少年人总爱偷懒，写不了几笔就去逗弄窗边笼里的画眉。直到纪凌发现小画眉不理他而回过头来，才看到书房门口一身白衣翩然的先生。

后来纪凌再悄悄偷懒，就会被于尚用戒尺敲手心。乖乖坐下后却又趁他不注意，在纸上画个歪歪扭扭的小人，说是像极了正在看书的先生。于尚佯装生气要罚纪凌抄书，纪凌却立刻求饶，拿出偷偷藏得糕点哄他，师徒笑作一团，那时书房里的空气都带着甜味。

有一次，一只蟋蟀跳进了书房，他吓得躲到椅子上，纪凌费了好大劲才把蟋蟀抓住，放到罐子里送给了他，说：

“老师，你看它多可爱，以后中秋夜里，就让它陪着你赏月。”

可他还是怕得不行，最后还是纪凌把罐子拿走了。

“老师，‘死生亦大矣’是什么意思？”少年人皱着眉抬头，鼻尖沾了点墨。

于尚放下手中的书卷，指着窗外飘落的梧桐叶：“就像这叶子，春生秋落，本是寻常事。”

“那若是被人摘下来呢？” 纪凌追问，眼里闪过一丝与年龄不符的执拗，“就像…… 就像去年后花园那些被暴雨打落的桃花。”

于尚当时沉默了很久，才轻声道：“命数如此，强求不得。”

如今想来，那时的自己何其天真。他以为只要恪守本心，便能在这波谲云诡的朝堂上独善其身，却不知早已成了别人棋盘上的棋子，连自己的命运都无法掌控。

剧痛从右腿传来，于尚闷哼一声，从梦境跌回现实。太监不知何时已经走了，牢房里只剩下他一人，还有那几块散落在稻草上的桂花糕。老鼠窸窸窣窣地从梁上跑过，在油灯的映照下投下扭曲的影子。

于尚伸出手，想去够那油纸包，指尖却在离它寸许的地方停住了。他看见自己的手在灯光下泛着青白，指关节因为常年握笔而微微凸起，虎口处还有一道浅浅的疤痕 —— 那是纪凌学射箭时失手将箭射到他手上留下的。那天纪凌刚学拉弓不久，力道掌握不稳，箭矢脱靶直奔他而来，他下意识伸手去挡，箭头擦过虎口，留下一道血痕。

“先生！对不起！”

少年人吓得脸色惨白，手里的弓掉在地上发出哐当一声，“我不是故意的！”

他那时笑着揉了揉少年的头发，用帕子擦掉伤口渗出的血珠：“无妨，习武哪有不受伤的。”

可纪凌还是哭了，眼泪掉在他手背上，滚烫滚烫的，像要把那道疤痕烫进骨子里。后来纪凌每日都来给他换药，笨拙地学着包扎，药汁洒得满桌都是，却固执地不肯让下人代劳。

雨声不知何时响起，敲打在监牢的天窗上，发出沉闷的声响。于尚蜷缩在稻草堆里，听着外面的风雨声，忽然想起很多年前的一个雨夜。

那时他还住在城郊的小院里，纪凌抱着被子跑来，说怕打雷。少年人浑身湿透，头发贴在额头上，却还逞强说只是睡不着。他把纪凌拉到炉边烤火，煮了姜汤给他驱寒，纪凌捧着姜汤小口喝着，眼睛却直勾勾地盯着窗外的闪电。

“先生给我讲故事吧。”

少年人钻进他的被窝，声音带着哭腔，“就讲您年轻时的事。”

于尚便讲起自己拜的经过隐去了祖潇子的身份，讲如何在山间雪地里练字，手指冻得发僵也要坚持临摹，讲师傅如何用戒尺打他的手心，却在夜里悄悄给他送来暖炉。