人的命运似乎不可预知，又似乎总在一个框架里徘徊。
就像我老公的身体，不论是去年，今年，抑或是明年，可能就是这样了。
跳舞太猛再加上我那一脚，他的旧腿伤彻底犯了——这次竟累及两条腿。吃了止疼药偏又碰了酒，药性和酒精搅在一起对冲，胆疼混着胃疼骤然发作，不是闷胀的抑制性疼，是劈头盖脸的爆发性剧痛，疼得他蜷在床上直打滚，冷汗浸得衣摆发潮，我们慌得差点连夜送他去医院。可偏偏过了元旦，他的疼竟奇异地压下去了，按他的话说——像有股看不见的力气，硬生生把体内翻涌的疼意镇住了。
“我们这百年世家，据说有式神庇佑呢。式神力量最薄弱的时候，反是家里最顺的时候，它忙着凑热闹喝醉了呗。”妹妹坐在床头递过药片，语气带点戏谑，“我看之前是式神醉着没顾上你，才让疼病钻了空子，这会儿酒醒了，自然帮你挡灾。”
他接过药片和水杯，眼神懒懒扫她一眼：“你不是坚定的无神论者？怎么也信妈编的传说。”
妹妹笑得眼睛弯起来，拐弯抹角就是不想承认，他病情复发，她做出了莫大的贡献。
我坐在旁边看兄妹俩拌嘴，心里一阵苦涩。
夜里躺在他身边，听他睡梦中断断续续的咳嗽，轻一下重一下撞在耳边，那股苦涩愈发沉，堵得胸口发闷。可这份滋味没处说，我忽然觉得，这种“不知道具体走向，却笃定大概率悲剧”的无力，比前途茫茫未知，更磨人，也更让人绝望。
他注定要走，她注定过客。
妹妹和高明是这样，我和老公又何尝不是？
我拿什么留住你呢，我的爱人？
我猛地撑床起身，快步坐到书桌前，指尖按亮电脑屏幕。无人可诉的闷堵翻涌在心口，唯有文字能疏解这份郁结——大抵这就是所谓的“不平则鸣”。指尖在键盘上翻飞，一个个字在文档里次第浮现，串成句，连成片，织就篇章。我没想到一个通宵便可完成一部接近六万余字的小说。
故事讲的是，他们是大学相识的恋人，男才女貌，情深四年。可毕业将至，他要为理想归乡，她却困于家境与傲骨，执意留在大城市。新岁临窗，她终究没留住他。没有哭啼，没有送别，只剩一句“冬深雪落，岁聿其莫”，轻得像雪，冷得刺骨。她没等来与他的岁岁相守，也没赶及见哥哥最后一面。哥哥揣着满腔念想，在肺痨的熬煎里苦寂离世，只留恸哭掩面的妻，和懵懂不知父已去的稚子。
故事结尾，我默默打下一段话：
他注定要走，她注定过客。若早知道一切不可挽留，她还会在新岁寒夜，揣着满腔热望苦等吗？还是会回到哥哥的病床前，去送送注定要走的人？
她在新岁漫天大雪中，送走了人生最重要的两个男人。
写完，我把头埋在手臂里，放声大哭。
我拿什么留住你们呢，我爱的人们？
哭声把老公惊醒，他手忙脚乱披衣服凑过来，声音带着刚醒的沙哑：“婉琳，怎么了？哭成这样？”
我抹着眼泪摇头：“没事……就是被自己写的小说虐着了。”
他拿过电脑翻看，边看边嘟囔吐槽：“那别写这么狠啊，日子够难了，何必自讨苦吃呢。”可越往后看，眉头越皱，到结尾竟差点跪下来劝我：“你放一百二十个心，我肯定不会英年早逝！我比谁都想好好活着，陪你们久着呢！”
这个事情的结局是：我写小说写得太累了，一觉睡到了晚饭时间。他却被小说内容唬得彻底清醒，犹犹豫豫要不要悄悄把最后女主哥哥肺痨而死的悲惨结局改掉。斟酌半天，他最后一字未动，替我发给了出版社。合上电脑，去婴儿房去看女儿——他的解释是，想到文章结尾在冰冷尸体旁懵懂不知父已去的稚子，他就心惊胆战。
万万没想到，我的小说第一次没有被退稿！编辑邀请我周六下午去咖啡厅坐坐，聊聊稿件具体内容的问题！
琳不苦涩了，琳超快乐，琳终于熬出头了QWQ
正巧大冈家长公子在东京开完会，说周六要来探病，我总算有了正当理由躲开这位主线家族人物。
和编辑聊得格外顺，她压根没料到，这篇文风冷冽的小说作者，竟是西川财阀的千金、当红议员的妻子——西川婉琳。
“你这么年轻，怎么能写出这般凉薄戳心的文字？”老编辑满眼感慨，叮嘱我回去稍改几处，语气笃定：“这书，肯定能大卖。”
从没想过，痴迷推理写作的我，竟靠青春伤痛文熬出了头——还把身边重要的人挨个当原型，翻来覆去虐了遍，连自己都没饶过。
可那又怎样？
琳总算熬出头了！
出咖啡馆时，暖融融的阳光落在我脸上，攒了几个月的沉郁一下散了。我一下收住刚要打起的伞，跟编辑道完别，脚步不自觉轻快许多，想立刻找工藤老师——我要告诉他，托他指点，我的稿子总算有人要了！或许还能请他再教教改稿、对接编辑的门道。
“工藤老师，是我，西川！”听筒里传来熟悉声音的瞬间，雀跃快从我嗓子眼里蹦出来，“您这会儿有空吗？我想过去拜访，有好消息要……”
肩头狠狠撞上迎面来的人，手机一下滑手，“啪“落在地上，雀跃戛然而止。
“抱歉！”
“对不起！”
我慌忙俯身去捡手机，反复摩挲着屏幕，见只是沾了点灰没碎，才松了口气。不过通话断了，待会还得打过去跟老师解释下不是有心挂断他电话的！
心底正骂着“谁走路这么不长眼睛“，抬眼瞬间，我感觉天灵盖被雷劈了一道。眼前十几岁的少年眉眼间满是歉疚，澄澈的蓝眸像浸在温水里，眼尾微微下垂，带着天然的温和软意——是诸伏景光！连他穿着的那件白色羊毛衫，都和跨年夜酒店门口见到的模样，分毫不差！
我倒吸一口冷气——乐极生悲大抵就是这般，主线竟循着欢悦的气息追来了。
他关切问：“姐姐，您没事吧？”目光往下扫，落在我丝绒手套遮住的屏幕上，眼波一颤：“姐姐，你的手机……”
“没事没事！”我干笑两声，手脚并用地爬起来，刚拎起包，就听见一声急切的“景光”。我一咬牙，原来方才所有的顺遂，全是为这条主线铺垫！偏来的还是被我写进小说、塑成绝情男主原型的人！更何况几天前，我才刚撞见妹妹向他告白的场景！
真是把所有尴尬见面的理由都凑齐了。
“诸伏君……”
高明穿着件浅蓝风衣，两手拎着购物袋快步走来，脚步顿住，深蓝眼眸里闪过丝诧异，似没料到会在此处撞见我。他先低头看了眼景光，又望向还僵在半起姿势的我，轻声唤了句“西川夫人”，便伸手要扶。
我猛地跳起身，强装自然：“诸伏君和景光怎么在这儿？”
“刚过元旦，母亲大人让我带弟弟添几件新衣。”他噙着温浅笑意，转头看向景光时。语气格外认真：“景光，能告诉我发生了什么吗？”
景光解释道：“我看见街对面在卖假面超人限量手办，想起zero提到过他想要，刚要过街就撞上大姐姐，真的很抱歉。”
“景光……”
高明眉头蹙起，我忽然想起穿书前刷到的评论——高明对景光向来是长兄如父的严苛，不然怎会久别后，弟弟多打几通电话都要被他用古语训斥。
不要啊，小景这么可爱，你怎么能斥责小景呢？我更不能成为你斥责小景的导火索啊！我会折寿的！
“是我刚才打电话没看路，不小心撞到景光的！”我笑着摆手圆场，见景光眼底愧疚未消，赶紧举起手机在他眼前晃了晃，“你看，就沾了点灰，没事的。”
景光眼里的局促瞬间散了，高明眉峰也缓缓舒展，眼底温柔似融雪化开，轻咳一声，“景光，下不为例。这位是小桥姐姐的嫂子，西川婉琳夫人，快和夫人问声好。”
这顺坡下驴的护短劲儿……我心里失笑，耳边已传来景光清甜的一声“夫人好”，暖意瞬间漫了满心——果然是小天使。他温柔的笑，在阳光下有些模糊。谁能想到，是这样温柔可爱的孩子，双亲惨死，年后会他自己也会在冰冷的天台饮弹自尽……
那笑容忽然格外刺眼，跨年那晚面对既定命运的无力感翻涌上来。他注定要走，他们注定阴阳两隔。高明，你若知道结局，还会这般长兄如父地严苛吗？明明你比谁都疼他……
哥哥们大抵都这般别扭，我老公对妹妹也是如此。
何苦呢……
“西川夫人怎么在这？”他似察觉我情绪低落，轻声试探。
“没什么，”我回神，“刚和编辑聊完书稿，想去拜访工藤老师，求些指导。”
“工藤优作老师？”