晨光透过病房的铁窗，斜斜地切进房间，在水泥地上投下一道窄窄的亮带，里面浮着无数飞舞的尘埃。江自知是被老周的咳嗽声惊醒的，他睁开眼，第一反应就是往门口看——往常这个点，谢平安会推着清洁车经过，车轮碾过走廊瓷砖的“轱辘”声，是他每天早上最熟悉的背景音。可今天，只有护士站传来的模糊说话声，再无其他动静。

他坐起身，身上的蓝白条纹病号服皱巴巴的，领口沾着一点昨晚没洗干净的牙膏沫。老周还在低声咳嗽，手里攥着一张皱巴巴的纸巾，见江自知醒了，沙哑着嗓子说：“早啊，江小子，今天怎么醒这么早？”

江自知没应声，只是掀开被子下床，脚刚踩在冰凉的地板上，就打了个寒颤。他走到门口，悄悄掀开一条门缝往外看——走廊里空荡荡的，只有保洁阿姨在远处拖地，水珠在瓷砖上划出一道道水痕，很快又被晒干。谢平安的清洁车，连影子都没有。

“怎么了？找护工啊？”老周又问，这次咳嗽轻了些，“今天好像没看到那个姓谢的护工，是不是请假了？”

江自知的心猛地一沉，转身走到护士站。护工组长老张正低头整理药盘，药瓶碰撞着发出“叮当”的轻响。江自知走到他面前，声音有点发紧：“张组长，请问谢平安今天没来吗？”

老张抬起头，看了他一眼，眼神里带着点敷衍，又有点为难：“哦，谢平安啊，他昨天工作疏忽，丢了一箱消毒水，院长让他停职一天，回家反省了。”

“停职？”江自知的瞳孔微微收缩，手指下意识地攥紧了衣角，“他……他什么时候能回来？”

“这我就不知道了，得看院长的意思。”老张低下头，继续整理药盘，语气明显变得冷淡，“你问这个干什么？好好养你的病就行，别管护工的事。”

江自知还想再问，身后突然传来一道尖利的声音：“江自知，站在护士站干什么？赶紧回病房！待会儿要放风了，别在这碍事！”

是小李。她穿着深蓝色的护工服，双手叉腰站在走廊尽头，眼神像探照灯一样扫过江自知，带着毫不掩饰的警惕。江自知咬了咬唇，没敢再多说，转身往病房走。他能感觉到小李的目光一直跟在他身后，像针一样扎在背上，让他浑身不自在。

回到病房，江自知坐在床边，双手放在膝盖上，指尖无意识地抠着病号服的布料。“停职”两个字在他脑子里反复盘旋——谢平安怎么会“工作疏忽”？他做事一向仔细，别说一箱消毒水，就是一片纸巾都不会弄丢。这肯定是院长的借口，是因为小李的举报，还是因为谢平安发现了什么？

他越想越慌，心脏在胸腔里“咚咚”地跳，像要撞破肋骨。如果谢平安被停职，甚至被开除，那他们的逃出去的计划怎么办？没有谢平安的配合，他一个人根本逃不出这家医院；没有谢平安，他也查不到江氏被收购的真相，更不知道母亲的安神汤里到底藏着什么秘密。

放风时间到了，江自知跟着其他病人一起走到院子里。他没像往常一样坐在长椅上，而是来回踱步，眼睛死死盯着医院大门的方向——他多希望下一秒，谢平安能从门外走进来，像往常一样推着清洁车，对他眨眨眼，说“别慌，我回来了”。

可大门始终紧闭着，只有保安在门口来回走动，手里攥着一根橡胶棍，眼神严肃地扫视着进出的人。小李就站在不远处的梧桐树下，双手抱胸，目光一直锁在江自知身上，像在监视一个随时可能逃跑的犯人。

江自知走到之前常坐的长椅旁，刚要坐下，就看到长椅上放着一片干枯的梧桐叶。他弯腰捡起来，叶子边缘已经发脆，一捏就碎。他攥着这片叶子，指尖用力，叶子的碎渣嵌进掌心，带来一点轻微的痛感，才勉强让他混乱的思绪平静了些。

“江自知，你老盯着大门看什么？”小李的声音突然在身后响起，江自知的身体瞬间僵住，“难不成想逃出去？我告诉你，别做梦了，这医院的大门，不是你想进就能进，想出就能出的！”

江自知转过身，勉强挤出一个笑：“没有，李护工，我就是觉得今天天气好，想多看看。”

“天气好也别在这晃悠，赶紧坐下！”小李皱着眉，语气依旧刻薄，“待会儿就要回病房做认知训练了，别到时候又拖拖拉拉的！”

江自知没敢反驳，乖乖坐在长椅上。他把那片碎掉的梧桐叶揣进兜里，目光落在院子里的梧桐树上——树枝光秃秃的，风一吹，剩下的几片叶子打着旋儿往下落，像在倒计时。他在心里默念：谢平安，你一定要没事，一定要回来。

认知训练在下午两点开始，训练室里摆着十几张破旧的课桌，桌面上刻满了各种乱七八糟的划痕。江自知走进来的时候，大部分病人已经坐下了，陈教授正站在讲台前，手里拿着一叠画纸，穿着一件洗得发白的灰色中山装，领口系得严严实实。

陈教授今年六十多岁，头发已经全白了，却梳得一丝不苟。他原本是市里重点中学的语文老师，两年前因为脑梗留下了后遗症，说话有点不利索，手脚也不太灵活，被家人送进了这家医院做康复。他是医院里为数不多的“清醒人”，知道江自知没病，也知道谢平安在帮他，平时总会偷偷给江自知递点外面的报纸，或者跟他说几句外面的事。

江自知找了个靠后的位置坐下，刚拿出铅笔，就感觉有人碰了碰他的胳膊。他侧过头，看到陈教授站在他身边，手里拿着一张画纸，假装要给他递纸，实则悄悄把一张折叠好的小纸条塞到了他手里。

“画……画圈，认真点。”陈教授的声音有点含糊，却特意加重了“画圈”两个字，眼神飞快地扫了一眼不远处的小李——她正站在门口，盯着里面的病人，没注意到这边的小动作。

江自知的心脏猛地一跳，赶紧把纸条攥在手心，指尖能感受到纸条的粗糙质感。他低下头，假装认真地在画纸上画圈，铅笔在纸上划过，发出“沙沙”的轻响，掩盖了他展开纸条的动作。

纸条上是陈教授的字迹，虽然有点歪歪扭扭，却很清晰：“谢平安没事，下午三点，他会来医院外的梧桐树下面，你到病房窗边等，别让其他人看到。”

看到“谢平安没事”五个字，江自知一直悬着的心终于落了一半，眼眶却有点发热。他赶紧把纸条折好，塞进病号服的内口袋，指尖反复摩挲着纸边，像是在确认这不是幻觉。他抬起头，看向陈教授，陈教授正好也在看他，对着他轻轻点了点头，眼神里带着一丝安抚。

训练的时间变得格外漫长，江自知手里拿着铅笔，却一个圈都没画好，心思全在窗外的梧桐树上。他时不时看一眼手腕上的电子表——那是谢平安上次偷偷给他带进来的，表盘已经有点磨损，时间却走得很准。两点十五分，两点半，两点四十五分……每一分钟都像一个小时那么漫长。