季昭宁在整理研究所旧档案时，指尖刚触到档案柜深处的纸页，就被一叠泛着暗黄的硬壳本册勾住了注意力。柜底积着层薄薄的尘，是常年不见光的模样，他伸手推开堆在外面的旧报表时，指尖还沾了些细尘。恰逢上午的阳光透过百叶窗的缝隙斜斜照进来，在柜内投下一道道浅金的光带，恰好落在最底下那本硬壳相册上——封皮本是深棕色，如今早已褪成浅褐，边角被岁月磨得发白卷边，连上面印着的“研究所留念”字样都模糊不清，只隐约能看出轮廓。
他屏住呼吸，指尖扣住相册边缘轻轻往外抽，生怕太用力弄破了脆弱的封皮。相册比想象中沉，刚放在铺着靛蓝绒布的工作台上，就压得绒布陷下去一小片。他指尖捏着相册脊，慢慢翻开第一页，里面夹着的透明塑封早就老化发脆，刚一动，一张同样泛黄的照片就从塑封缝里滑了出来，“嗒”地一声落在绒布上，连带着扬起细小的尘粒，在阳光里轻轻打转。
这张照片比相册页更旧些，边角已经卷了毛，像被人反复拿在手里摩挲过无数次，边缘还带着淡淡的霉点，是老物件在潮湿环境里留下的痕迹，却半点没遮住画面里鲜活的模样。画面定格在研究所的紫藤架下，四月的紫藤开得正盛，藤蔓爬满架子，淡紫色的花穗一串串垂下来，有的落在两人肩头，有的擦过发梢，连风里都像裹着花香。
照片左侧是年轻时的母亲，比他记忆里更显利落——穿着研究所统一的浅灰色工作制服，领口系着白衬衫领结，袖口挽到小臂，露出纤细却有力的手腕；头发扎成高马尾，碎发贴在耳后，眉眼间带着科研人特有的专注，却在笑时柔了下来。她双手捧着个方方正正的玻璃盒，盒盖擦得透亮，能看清里面衬着的白色绒布，绒布上摆着一只完整的蝴蝶标本，翅膀纹路隐约可见。
而母亲身边站着个陌生女人，穿了条收腰的淡紫色连衣裙，裙摆垂到膝盖，裙摆上绣着细碎的白花纹，衬得她身姿轻盈。女人的眉眼格外温柔，像春日里吹过草地的风，不燥不烈，眼尾微微上挑，笑起来时眼睛弯成月牙，眼尾还带着点浅浅的梨涡；嘴角右侧有颗小小的黑痣，藏在笑纹里，却更添了几分亲切，让人只看照片，就忍不住心生暖意，仿佛下一秒就能听到她温和的声音。
“这是……江阿姨？”季昭宁捏着照片的边缘，指尖轻轻拂过照片上穿紫裙的女人，心跳莫名快了半拍。那眉眼间的温柔，竟和江淮鱼有几分相似。他没多想，小心翼翼地把照片夹在笔记本里，转身去找在隔壁办公室整理资料的孟云栖——孟云栖在研究所待了十年，比他更清楚当年的事。
孟云栖正对着一摞旧报表皱眉，见他进来，抬头笑了笑：“怎么了？找到什么宝贝了？”
“你看这个。”季昭宁把照片递过去，指着穿紫裙的女人，“这是江淮鱼的妈妈吗？”
孟云栖凑过来看了看，眼睛一亮，点头道：“对！这就是江伯母，二十年前她还在研究所当助理呢，跟你母亲是最好的朋友，形影不离的那种。当年你母亲研究拟态蛾，需要大量的标本和数据，江伯母天天陪着她泡在实验室，帮了不少大忙。”
季昭宁的心跳猛地漏了一拍，手里的照片差点没拿稳。他从未听父亲提起过，母亲和江淮鱼的母亲竟还有这样一段渊源，更没想到，他们的缘分早在二十年前就埋下了种子。他又把照片凑到眼前，仔细看玻璃盒里的标本——虽然模糊，却能隐约看到一只蓝闪蝶的翅膀，磷粉在当年的阳光下泛着幽蓝的光，像极了他前阵子特意定制、送给江淮鱼的那枚蓝闪蝶戒指。
“这张照片送给我吧。”季昭宁的声音带着点不易察觉的急切，他小心翼翼地把照片擦了擦，重新夹进笔记本里，指尖还残留着老纸张粗糙的触感，仿佛能摸到二十年前的时光。
“拿去吧，反正这相册也是从旧仓库里翻出来的，没人要的旧东西。”孟云栖摆摆手，忽然想起什么，拍了下桌子，“对了，下周就是研究所三十周年庆，邀请了不少老员工回来，江小姐要不要来？我听主任说，江伯父也会来参加，他当年还是研究所的生物学顾问呢。”
季昭宁的眼睛瞬间亮了，像落了星光：“好！我晚上就问问她，她肯定愿意来。”
傍晚时分，季昭宁特意绕路去花店接江淮鱼。彼时花店刚打烊，卷闸门拉下来一半，江淮鱼正蹲在门口的小台阶上，给那盆叫“夜影”的黑色郁金香浇水。她穿着米白色的围裙，袖口沾了点泥土，听到熟悉的脚步声，立刻抬头冲他笑了笑，发间还别着朵新鲜的茉莉，是下午刚摘的，清香袭人，顺着晚风飘到他鼻尖。
“今天没迟到，奖励你个好东西。”季昭宁走过去，蹲在她身边，从笔记本里取出照片，轻轻递到她面前。
江淮鱼赶紧擦了擦手上的水珠，指尖在围裙上蹭了蹭，才接过照片，生怕弄湿了纸页。她盯着照片看了几秒，眼睛瞬间红了，声音也跟着发颤：“这是我妈妈！她跟我说过，年轻时在研究所认识了个特别好的姐姐，待她像亲妹妹一样，原来那个姐姐就是你妈妈……”
她的指尖轻轻点在照片上母亲的脸上，动作轻得像怕碰疼了人，眼泪顺着脸颊滑下来，滴在照片边缘，她又赶紧用指腹擦掉，声音带着哽咽：“我妈妈还跟我说，当年她结婚，你妈妈特意送了她一只蓝闪蝶标本，说希望她的生活能像蝴蝶翅膀一样绚烂。可惜后来搬家的时候，标本盒不小心摔碎了，她难过了好久，之后再也没提过这件事。”
季昭宁的心像是被什么东西堵住了，又酸又软，连呼吸都慢了半拍。他伸手将她揽进怀里，轻轻拍着她的背，像哄小孩似的：“没关系，以后我们一起养很多蓝闪蝶，在花园里种满花，让它们陪着你，也陪着你妈妈的回忆。”
江淮鱼在他怀里点了点头，声音闷闷的，埋在他胸口蹭了蹭：“我妈妈还说，她跟你妈妈当年约定，以后要是有了孩子，一定要让孩子们也成为好朋友……没想到，我们真的遇见了，还……”她说着，声音越来越小，脸颊也红了。
季昭宁抱着她的手臂紧了紧，心里满是暖意。原来缘分早就埋下了伏笔，在二十年前的紫藤架下，在两只交握的手上，在那句藏在时光里的约定里，更在他送给她的蓝闪蝶戒指里。
回到公寓，江淮鱼找了个原木色的相框，把照片仔细装进去，摆在了客厅最显眼的电视柜上，旁边正好放着她和季昭宁上个月在花园拍的合照——照片里她抱着青柚，他站在她身边，两人笑得眉眼弯弯，和二十年前的母亲们如出一辙。青柚凑过去，用鼻子嗅了嗅相框，又用头轻轻蹭了蹭，像是在跟照片里的人打招呼，尾巴还轻轻晃着。