她不能让这孩子因为过去的阴影，对人生抱有这样悲观的想法。

巷口的小卖部传来冰柜启动的嗡鸣，玫瑰拉着许星辞走过去，买了两支绿豆冰棒。

冰棒裹着透明的塑料袋，拿在手里冰冰凉凉的。

“吃吧，化了就不好吃了。”

玫瑰把一支递给许星辞，自己撕开另一支的包装袋，咬了一口，冰凉的甜意顺着喉咙滑下去，驱散了些许烦躁。

许星辞小口舔着冰棒，眼睛偷偷看玫瑰。

“刚看完医生吃这个没事吗？”许星辞的声音轻轻的，含着冰棒的舌尖泛着凉，说话时带着点含糊的气音。

玫瑰咬着冰棒笑了笑，抬眼睨她：“那你丢了咯。”

许星辞立刻把冰棒往身后藏了藏，眉头轻轻皱起，语气带着点急：“不要。”

阳光穿过巷口的老榕树，在玫瑰脸上投下斑驳的光影，她的侧脸在光影里显得格外柔和，不像平时在夜里那样带着疏离的冷意。

“姐姐，你以前也来过这个医院吗？”许星辞忽然问，声音含混不清。

玫瑰咬冰棒的动作顿了顿，随即含糊地应着：“嗯，以前感冒发烧来过。”

许星辞没再问，只是低头专心吃冰棒。

她其实刚才在诊室门口，听到有护士跟医生说“就是那个常在红灯区那边的女人”，但她没敢问。

她知道玫瑰有很多秘密，就像玫瑰也从不追问她过去的事一样。

回到出租屋时，太阳已经升到头顶，把阳台晒得滚烫。

玫瑰把医生开的药放在桌上，叮嘱许星辞按时吃，然后就去厨房做饭。

许星辞趴在桌边看她忙碌的背影，她穿着那件灰扑扑的旧T恤，头发挽起时露出纤细的脖颈，鬓角有几缕碎发被汗水濡湿，贴在皮肤上。

“姐姐，今天不出去拍戏吗？”许星辞忽然问。

玫瑰正在切肉的手顿了顿，菜刀在案板上发出轻响：“今天剧组放假。”她转过身，冲许星辞笑了笑，“给你做红烧肉，补补身子。”

许星辞点点头，看着玫瑰重新转过身去切肉，心里忽然涌起一股莫名的情绪。

她似乎隐约明白玫瑰说的“剧组”可能不是真的剧组，但她不想拆穿。

她指尖无意识地抠着衣角，布料被捻得发皱。

心里像揣了团浸了水的棉花，沉得发闷——既怕追问后，听见玫瑰承认“剧组是假的”，戳破这层小心翼翼维持的安稳，又怕自己猜得不对，万一“剧组”是真的，这份偷偷攥着的担忧，倒显得多余又矫情。

就这么悬着，哪怕心慌，也比撞破真相后，要么失望要么愧疚的滋味好受些。

这个夏天，有玫瑰做的红烧肉，有冰棒的甜凉，有深夜替她掖被角的温柔，这就够了。

午后的阳光透过窗户照进屋里，在地板上投下长长的光斑。

许星辞趴在桌上写作业，玫瑰靠在沙发上打盹，手里还攥着那本磨破边的诗词集。

风扇在头顶慢悠悠地转着，吹起两人额前的碎发，空气里弥漫着红烧肉的香气和淡淡的药味，安静得像一幅画。

许星辞写累了，抬头看向沙发上的玫瑰。

她睡得很沉，眉头微微蹙着，像是在做什么不开心的梦。

女孩悄悄走过去，拿起沙发上的薄毯，轻轻盖在玫瑰身上。

毯子边缘蹭到玫瑰的脸颊，她动了动，嘴里含糊地嘟囔了句什么，又沉沉睡去。

许星辞站在原地看了她很久，然后轻轻拿起桌上的药盒，认真地看上面的说明书。

说明书上写着要饭后服用，她便走到厨房，把药盒放在餐桌最显眼的位置，又倒了杯温水放在旁边。

窗外的蝉鸣不知疲倦地响着，阳光穿过树叶的缝隙，在地上投下晃动的光斑。