许星辞回到书桌前，继续演算数学题，笔尖划过纸页的沙沙声，和风扇的转动声、蝉鸣声交织在一起，构成了这个夏日午后最温柔的旋律。

她不知道未来会怎样，不知道玫瑰的“剧组”到底是什么地方，也不知道自己的身体能不能好起来。

但她知道，只要身边有这个叫玫瑰的姐姐，她就有勇气面对一切。

就像此刻透过窗户洒进来的阳光，虽然带着夏日的灼热，却也有着照亮一切的力量。

傍晚时分，玫瑰醒了过来，发现身上盖着薄毯，桌上放着温水和药盒，心里忽然一暖。

许星辞正趴在阳台上看日落，晚霞把她的侧脸染成淡淡的橘红色，像颗熟透的桃子。

“醒啦？”许星辞转过身，眼睛亮晶晶的，“姐姐，红烧肉好了吗？我饿了。”

玫瑰笑着点头：“好了，就等你了。”

餐桌上摆着一盘红烧肉，一碗青菜豆腐汤，还有两碗白米饭。

夕阳的余晖透过窗户照进来，给饭菜镀上一层金边。

许星辞拿起筷子，夹了块最大的红烧肉放进玫瑰碗里：“姐姐吃，你今天辛苦了。”

玫瑰看着碗里的红烧肉，忽然觉得鼻子有点酸。

这多年来的疲惫，那些深夜里的屈辱，好像都在这一刻被这简单的饭菜和女孩真诚的眼神治愈了。

她夹起那块肉放进嘴里，软糯的肉皮在舌尖化开，带着恰到好处的甜味，是她从未尝过的温暖滋味。

“快吃吧，菜要凉了。”玫瑰给许星辞夹了块豆腐，看着她大口吃饭的样子，嘴角忍不住扬起温柔的笑意。

窗外的晚霞渐渐褪去，夜幕开始降临。巷子里传来邻居回家的脚步声，远处的夜市渐渐热闹起来，带着烟火气的喧闹声飘进小小的出租屋。

许星辞吃完最后一口饭，拿起桌上的药，就着温水喝了下去。药片有点苦，但她没皱眉头，因为她知道，这是姐姐为她求来的希望。

玫瑰收拾碗筷时，许星辞忽然从背后抱住她，像只黏人的小猫：“姐姐，谢谢你。”

玫瑰的身体僵了一下，随即轻轻拍了拍她的手背：“傻丫头，谢什么。”

“谢谢你带我来医院，谢谢你给我改名，谢谢你……”许星辞的声音闷闷的，“谢谢你让我觉得，我也是值得被好好对待的。”

玫瑰转过身，看着女孩泛红的眼眶，伸手揉了揉她的头发：“你本来就值得。”

夜色渐深，出租屋的灯亮着暖黄色的光。

许星辞趴在书桌前预习功课，玫瑰坐在旁边翻着那本旧诗词集。

风扇依旧在头顶慢悠悠地转着，吹散了夏日的燥热，也吹散了那些藏在心底的阴霾。

玫瑰的指尖划过“星辞”两个字，忽然想起第一次在派出所，工作人员问她和许星辞是什么关系时，她脱口而出的那句“我是她姐姐”。

那时她以为只是随口一说，却没想到，这声“姐姐”，她竟然真的当了这么久。

许星辞忽然转过头，眼睛亮晶晶地看着她：“姐姐，等我考上大学，我们去大城市好不好？那里的医院肯定比这里好，你的病也能治好。”

玫瑰愣了一下，才反应过来她说的是自己偶尔咳嗽的老毛病。她笑着点头：“好啊，等你考上大学，我们就去大城市。”

窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在两人身上，带着淡淡的凉意。

许星辞重新低下头去看书，嘴角却忍不住扬起。

她知道，玫瑰答应的事，一定会做到。

就像这个夏天的约定，虽然简单，却带着足以支撑她走下去的力量。

夜色渐浓，巷子里的喧闹声渐渐平息，只剩下偶尔传来的狗吠和蝉鸣。

出租屋的灯一直亮着，像黑夜里的一颗星，照亮了两个女孩相互依偎的身影。