入秋后的第一场雨下了整夜，清晨的出租屋弥漫着潮湿的凉意。

许星辞被一阵压抑的咳嗽声惊醒，披衣走到房间时。

看见玫瑰蜷缩在床上，脸色苍白得像张纸，额前的碎发被冷汗濡湿，紧紧贴在皮肤上。

“姐姐！”

许星辞慌了神，冲过去想扶她，指尖刚碰到玫瑰的额头就被烫得缩回手，“你发烧了！去医院！”

玫瑰摆了摆手，声音嘶哑得几乎听不清。

“老毛病，吃点药就好。”

她挣扎着想起身找药，刚站直就一阵头晕，踉跄着靠回床上，咳嗽得更厉害了，肩膀剧烈地起伏，像台破旧的风箱。

许星辞看着她痛苦的样子，眼眶瞬间红了。

她在玫瑰的包里翻出药盒，却发现全是些廉价的退烧药和止咳片，生产日期早就过了半年。

“这药不能吃！”

许星辞把药盒扔进垃圾桶，语气带着从未有过的强硬。

“我送你去医院，现在就去！”

玫瑰还想拒绝，却被许星辞不由分说地扶起来。

她的身体轻得像片羽毛，靠在许星辞肩上，呼吸灼热而急促，带着淡淡的铁锈味。

许星辞咬着牙把她扶下楼，拦出租车时，才发现玫瑰的连衣裙身前洇着片深色的痕迹，是咳出来的血。

医院的消毒水味呛得人难受。挂号、缴费、拍片，许星辞跑前跑后，手里攥着的钱越来越少，那是她偷偷攒下的私房钱，原本想用来交下个学期的学费。

医生拿着胸片出来时，脸色凝重。

“肺炎，还有长期营养不良引起的贫血，得住院输液。家属去办住院手续。”

“家属”两个字让许星辞愣了愣，随即用力点头。

“好，我马上去！”

她扶着玫瑰在长椅上坐下，刚要转身，就被玫瑰拉住了手。她的手指冰凉，掌心全是冷汗。

“别办住院，”玫瑰的声音微弱，却带着固执，“输液就行，我下午还要去…“剧组”。”

“都什么时候了还想着剧组！”

许星辞第一次对她发脾气，眼眶通红，“医生说你必须住院！钱的事我来想办法，你别管了！”

玫瑰看着她泛红的眼眶，突然没了力气，松开手靠在椅背上，闭上眼不再说话。

阳光透过医院的玻璃窗照进来，在玫瑰苍白的脸上投下斑驳的光影，平日里坚硬的轮廓柔和了许多，却也暴露了眼下的青黑那是常年熬夜和营养不良留下的痕迹。

住院手续办得并不顺利，押金需要交三千块，许星辞把身上所有的钱都掏出来，也只有八百多。

她站在缴费窗口前，手指紧紧攥着皱巴巴的钞票，手心沁出的汗把纸币濡得发潮，身后传来玫瑰压抑的咳嗽声，每一声都像针一样扎在她心上。

“能不能先欠着？我明天一定补上！”

许星辞几乎是在哀求窗口的护士，声音带着哭腔。

护士看着她校服裙上洗不掉的墨水渍，又看了看远处长椅上脸色苍白的玫瑰，最终摇了摇头。

“医院有规定，不能欠账。”

就在许星辞急得快要哭出来时，一个穿着黑色西装的男人走过来，把一张银行卡递给护士。

“她的费用我来交。”

男人的眼神在玫瑰身上停留了一瞬，带着毫不掩饰的轻蔑，像在看一件用过即弃的物品。

许星辞惊讶地抬头：“你是谁？”

男人没理她，只是在缴费单上签了字，笔尖划过纸面的声音刺耳。

“玫瑰，今晚的局推了，别耽误老子的事。”

他丢下这句话，转身就走，皮鞋踩在瓷砖上发出清脆的声响，像在敲打某种无形的警钟。

玫瑰始终低着头，长长的睫毛遮住眼底的情绪，只有肩膀在微微颤抖。

许星辞看着男人离去的背影，又看看玫瑰苍白的侧脸，心里突然升起一股莫名的恐慌。

输液室里很安静，只有药液滴入输液管的“滴答”声。

许星辞坐在病床边，替玫瑰掖了掖被角，目光无意间扫过缴费单上的“联系人”一栏，那里写着一个陌生的名字，旁边的关系栏里填着“雇主”。

她的手指猛地顿住，像被烫到一样缩回手。

雇主？不是剧组的同事吗？那个男人轻蔑的眼神、玫瑰躲闪的目光、深夜带着酒气回来的夜晚、被口红染脏的衣领…

那些被她刻意忽略的细节，此刻像碎片一样在脑海里拼凑，形成一个让她心惊的轮廓。

输液瓶里的药液还在缓缓滴落，阳光透过窗户照在玫瑰沉睡的脸上，她的眉头紧紧皱着，像是在做什么噩梦。

许星辞看着她手背上青紫色的针孔，看着她锁骨上若隐若现的淤青，突然明白了“剧组”的真相。