傍晚的出租屋飘着葱花炝锅的香味，玫瑰系着洗得发毛的围裙在灶台前翻炒青菜。

许星辞趴在桌边写作业，时不时抬头看她一眼，铅笔在作业本上画下几个歪歪扭扭的小人，都是玫瑰炒菜的模样。

“咔哒”

门锁突然被转动了一下。

玫瑰手里的锅铲顿了顿，动作下意识地慢了半拍，脸上的柔和也淡了些。

门推开，一个穿着黑色夹克的男人站在门口，嘴里叼着烟，目光扫过屋里，最后落在许星辞身上，带着点不怀好意的打量。

许星辞攥紧了手里的铅笔，把头埋得更低了。

他认得这男人，是上次在医院帮玫瑰缴费的那个。

玫瑰把火关小，用围裙擦了擦手，走到男人身边，声音压得很低：“你怎么来了？不是说好了不要…”

“路过，来看看。”

男人吐了个烟圈，目光还在许星辞的背上打转，“这小丫头还在啊？碍事不碍事？”

玫瑰的眉头皱了皱，伸手挡在男人和许星辞之间，像是在无形地隔开什么。

她从口袋里摸出几张皱巴巴的零钱，走到许星辞身边，轻轻揉了揉她的头发，语气尽量放得自然：“星辞，帮姐姐去巷口的小卖部买瓶酱油，要最普通的那种。

路上慢点，要是人多，就晚点回来，不用急。”

许星辞抬头看她，玫瑰的眼神里藏着点她看不懂的东西，像是催促，又像是安抚。

她知道玫瑰是想让她避开，便乖乖点头，接过钱攥在手里，背上书包往门口走。

路过那个男人身边时，男人突然嗤笑了一声，声音不大，却足够刺耳：“小孩家家的，早点回来睡觉，别在外面瞎晃。”

许星辞没敢回头，快步走出了门，还贴心地帮他们带上了房门。

门关上的瞬间，她似乎听到玫瑰说了句“别吓着她”，后面的话被风吹散，模糊不清。

许星辞攥着玫瑰给的零钱去巷口买酱油。

窄巷里的风裹着劣质烟草和酒气，她刚拐过拐角，就撞见了让她血液瞬间凝固的一幕。

一个男人把女人按在斑驳的墙面上，酒气喷得老远，女人的哭喊被他捂住嘴，只剩呜咽的闷响。

男人的手粗暴地扯着女人的衣领，布料撕裂的声音像针一样扎进许星辞耳朵里——那动作太熟悉了，像极了她小时候躲在门缝后，看到父亲撕烂母亲衬衫时的模样，一样的狰狞，一样的不容抗拒。

“臭小孩！看什么看？滚！”男人发现了她，眼白布满血丝，吼得唾沫横飞。

许星辞僵在原地，脚像灌了铅。

这是她第一次如此真切地直面“性”，不是课本里模糊的生理知识，也不是邻居闲言碎语里的隐晦暗示，而是这样充满暴力和强迫的画面，和她记忆里最肮脏的部分死死重叠。