深秋的风裹着枯叶扫过巷口时，许星辞蹲在垃圾桶旁，盯着那团缩成毛球的小东西看了很久。

是只刚出生没多久的小猫，浑身沾着灰，右前爪还带着点血渍，细弱的叫声像被掐住的线头，轻轻一扯就断。

她犹豫着伸出手，小猫竟没躲，反而顺着她的指尖蹭了蹭，软乎乎的肚皮贴着她的掌心，烫得像团小火苗。

“你想和我回家吗？”

许星辞的心突然软下来，飞快地把小猫揣进校服兜里，拉上拉链只留条缝透气，脚步轻快地往出租屋跑——她没告诉玫瑰，想先把小猫藏起来，等玫瑰点头留下它。

推开门时，玫瑰正系着围裙切菜，葱花的香味漫在屋里。

许星辞攥着兜口，紧张得声音发飘：“姐姐，我……我捡了个东西。”

说着慢慢把小猫捧出来，小猫怯生生地缩在她掌心，眼睛还没完全睁开，只敢小声叫着。

玫瑰的刀顿了顿，目光落在小猫身上，没立刻说话。

许星辞的心跳快起来，攥着衣角小声哀求：“它好小，扔在外面会冻死的，我们留下它好不好？我会自己喂它，不会麻烦你的。”

沉默了几秒，玫瑰把菜放进锅里翻炒，声音轻得像风：“先找个盒子给它做窝，别让它冻着。”

许星辞瞬间笑起来，转身翻出鞋盒，铺上自己的旧围巾，小心翼翼地把小猫放进去，连做作业时都要把盒子放在桌边，时不时戳戳小猫的肚皮，看它软乎乎地动一下。

接下来的两个月，出租屋里多了不少生气。

许星辞每天放学都会绕去菜市场捡烂菜叶，偶尔省下早饭钱买根火腿肠，蹲在盒子边看着小猫一口口吃完，眼里满是笑意。

玫瑰嘴上没说什么，却会在买豆腐时多要块豆渣，煮软了放在小猫碗里；洗衣服时看到粘在围巾上的猫毛，也只是轻轻挑掉，没说过一句抱怨的话。

小猫渐渐长大，会围着许星辞的脚边转，会在玫瑰切菜时跳上灶台，用尾巴扫她的手背。

许星辞给它取名叫“煤球”，因为它的毛越来越黑，跑起来像团滚得飞快的煤球。

每天晚上，煤球都会蜷在许星辞的枕头边睡觉，小小的呼噜声和许星辞的呼吸声叠在一起，让这间简陋的出租屋有了家的模样。

可寒冬的冷气还是没饶过小家伙。

那天早上，许星辞起床时发现煤球没像往常一样蹭她的手，盒子里的煤球蜷缩着，身体凉得像块冰，眼睛紧闭着，再也不会叫了。

许星辞的眼泪瞬间涌出来，抱着煤球的尸体坐在地上，肩膀一抽一抽地掉眼泪，连玫瑰进来都没察觉。

玫瑰蹲下来，看着许星辞怀里的煤球，声音轻得像在安慰：“它只是去了暖和的地方，不用再挨冻了。”

许星辞埋在她的怀里，哭得更凶了：“可是我还没给它买火腿肠，它还没看到春天……”

玫瑰没说话，只是轻轻拍着她的背，像以前无数次安慰她那样。

等许星辞哭够了，玫瑰找了个小木箱，铺上许星辞的旧围巾，把煤球放进去，带着许星辞去巷尾的树下埋了。

泥土盖上去时，许星辞的眼泪又掉下来，砸在泥土上，晕开一小片湿痕。

回到出租屋，玫瑰端来杯温牛奶，放在许星辞面前：“它陪了你两个月，已经很开心了。以后想起它，记得的都是它围着你转的样子，就不算白养一场。”

许星辞捧着牛奶，指尖传来温热的温度，心里的难过好像也淡了些。

她抬头看着玫瑰，发现玫瑰的眼底也藏着温柔，像这杯温牛奶，暖得能化掉心里的冰。

那天晚上，许星辞的枕头边没有了煤球的呼噜声，却多了玫瑰放在她床头的热水袋。

她抱着热水袋，想起煤球缩在她掌心的样子，想起玫瑰煮的豆渣，眼泪又掉下来，却没像白天那样哭出声——她知道，就算煤球不在了，玫瑰还在，这间出租屋还是她的家。

如果日子一直是这样就好了。

但是真的能一直这样吗？

这个疑问像根细小的刺，藏在许星辞心底，随着高考的脚步越来越近，被越来越浓的复习氛围暂时压了下去。

就连以前总在教学楼走廊尽头抽烟，眼神漫不经心的范婉芸，不知从什么时候起，收起了指尖的烟，手里多了本翻得卷边的复习资料，偶尔会对着难题皱起眉，安静地站在角落刷题。

只是偶尔会靠在栏杆上，看着许星辞抱着书本匆匆走过的身影，眼神里藏着说不清的情绪，却再也没上前打扰过。

2013年的春天来得悄无声息，巷口的树抽了新芽，出租屋里的灯光却比以往亮得更久——书桌上堆起的试卷高了又高，许星辞的笔尖在草稿纸上飞快划过，连吃饭时都在默念英语单词，眼底的红血丝藏不住她没日没夜的努力。

玫瑰看在眼里，没多说什么，只是每天晚上都会多煮一个鸡蛋，温在锅里等她复习完吃；凌晨起来给她掖被角时，总会轻轻把她趴在桌上睡着时滑落的书本扶好。

高考前一周的晚上，许星辞刚放下笔揉着酸胀的眼睛，玫瑰就从身后拎过一个红色的包装盒，轻轻放在她桌上：“给你的。”