她走到书桌前，拿起那支许星辞视若珍宝的钢笔。

笔尖冰凉，带着淡淡的墨水味。她记得女孩收到钢笔时，眼睛亮得像星星，说要用一辈子。

一辈子……多么奢侈的词。

她握紧钢笔，指尖因为用力而泛白。

眼泪滴在笔身上，晕开一小片水渍。

或许，这就是她的命运。

在泥泞里挣扎，在黑暗里独行，用尽全力，将一束光推向远方，自己则永远留在原地，守着回忆和秘密，直到生命的尽头。

她走到窗边，慢慢拉开一丝窗帘。

外面的阳光很亮，刺得她睁不开眼睛。

巷口有人经过，说着笑着，充满了生活的气息。

而她的世界，永远停留在了那个闷热的夏天，停留在了那个暴雨的夜晚，停留在了许星辞转身离开的那一刻。

她轻轻合上窗帘，将阳光再次隔绝在外。

阁楼里重新陷入黑暗，只有她的呼吸声，在空荡的房间里，一圈圈回荡。

次日。

阁楼的霉味里掺了点雨后的潮润，玫瑰蹲在旧木箱前翻找着，指尖划过一摞用牛皮纸裹着的录像带——都是许星辞以前攒钱买的老电影，女孩总说等她放学，就拉着她一起窝在沙发上看。

她指尖一顿，触到个没裹纸的带子，外壳磨得发毛，标签上歪歪扭扭写着“秘密”两个字，是许星辞的笔迹。

玫瑰挑了挑眉，随手抽出来，摩挲着冰凉的塑料壳，倒想看看这孩子藏了什么宝贝。

老式电视机嗡嗡启动，屏幕闪过几道光斑，渐渐浮现出画面。

玫瑰刚喝了口温水，瞥见屏幕里相拥的两个女人时，喉咙猛地一噎，水差点呛进气管。

不是什么正经电影。

镜头里的两个女人发丝纠缠，动作亲密，没有露骨的张扬，反倒有种隐秘的柔软。

玫瑰愣在原地，指尖捏着遥控器，指节泛白——这孩子，是从哪淘来的这种东西？

县城的巷尾从来藏不住闲话，那些光着膀子的男人唾沫横飞地嚼舌根，说“两个女人搞在一起，恶心”，说“违背天理”。

以前她听着，只觉得刺耳，却没多想。

可此刻看着屏幕，她忽然嗤笑一声，指尖无意识地划过自己的胳膊，那里还留着老男人留下的疤痕。

恶心？谁规定了什么才叫不恶心？

那些油腻的触碰、刺鼻的酒气、强行闯入的疼痛，那些年她被迫承受的一切，难道就不恶心吗？那些男人用金钱衡量她的身体，用欲望践踏她的尊严，转头却对着同性之间的情愫指手画脚，仿佛自己有多高尚。

屏幕里的光影晃动，女人的呼吸声透过老旧的喇叭传来，很轻，像羽毛拂过心尖。

玫瑰的视线黏在上面，喉咙发紧，身体里突然涌起一股陌生的燥热，顺着血液蔓延开来。

她想起许星辞凑近她时温热的呼吸，想起女孩帮她揉腰时轻柔的力道，想起无数个夜晚，女孩趴在她怀里睡着，发丝蹭过她脖颈，带来一阵细碎的痒。

以前她只当是妹妹对姐姐的亲昵，此刻被屏幕里的画面勾着，那些被刻意忽略的悸动，突然清晰得不像话。