自那次短暂的对话后，便利店凌晨的空气似乎发生了一些微妙的变化。林星晚依旧埋首于课本与账目之间，但偶尔，在风声或铃声间隙，她会下意识地朝窗外瞥一眼。

程嘉树来的次数似乎更频繁了些，时间却不再那么固定。有时是凌晨一点，带着一身夜露的湿气；有时是天将破晓的五点，眼底带着无法掩饰的疲惫，像是与什么斗争了一整夜。

他依然沉默，大多时候还是买冰咖啡或烟。但林星晚注意到，他手上那道狰狞的新伤，已经开始结痂愈合。

这天夜里下起了淅淅沥沥的小雨，便利店外的世界被笼罩在一片朦胧的水汽中。凌晨三点多，店里异常冷清。林星晚正核对货架，忽然听到风铃响动。

进来的依然是程嘉树。他没有打伞，黑发被雨水打湿，几缕凌乱地贴在额前，显得有些狼狈。但他似乎毫不在意，径直走向饮料柜，却罕见地犹豫了一下，最终拿了一瓶矿泉水。

走到收银台前，他将水瓶放下。林星晚注意到他今天的状态格外不同，那双总是锐利或空茫的眼睛里，此刻翻涌着一种压抑不住的焦躁，呼吸也比平时沉重，像是在极力克制着什么。

“三块。”林星晚扫码后说。

程嘉树伸手掏钱，动作却有些急躁，硬币从指缝滑落，“叮当”一声滚落在收银台下的阴影里。

他几乎是瞬间绷紧了身体，那声响动仿佛触动了某个无形的开关。林星晚清晰地看到他的瞳孔猛地收缩，下颌线骤然绷紧，那只带着伤疤的手瞬间握成了拳，青筋凸起，整个人进入一种极度戒备的状态，像是被看不见的敌人包围了。

便利店内的空气瞬间凝固。

林星晚的心跳漏了一拍。她听说过那种病，在新闻里，在模糊的描述中——PTSD。她从未如此近距离地目睹它的威力。

她没有惊叫，也没有后退。或许是深夜赋予的勇气，或许是他此刻紧绷却脆弱的姿态让她想起了某个时刻孤立无援的自己。她只是停顿了一秒，然后极其缓慢地蹲下身，刻意放柔了声音，确保每一个动作都在他的视线内：“没事，硬币掉了，我捡一下。”

她的声音很轻，像怕惊扰了什么。她慢慢捡起那枚硬币，然后站起身，将它轻轻放在台面上，推到他手边，没有试图触碰他。