迈巴赫停在校门口，引来侧目无数。

言溯先下车，绕到另一侧，替陆停拉开车门，手挡车顶——

动作一气呵成，像做过千百遍。“哥，其实我可以——”

“嘘。”言溯压低声音，“人设要立住，乖弟弟。”

陆停被拎下车，肩背瞬间绷直。

四周目光像探照灯——“转学生？好白啊……”

“言学神亲自接送，亲弟弟实锤！”

“听说成绩也能打，可怕的家庭……”议论声海浪般涌来，陆停指尖发凉。

下一秒，掌心被塞进一颗橘子糖，言溯揉了揉他头发：“往前走，别回头。”

糖纸剥开，酸甜的橘子味炸开，世界忽然又有了声音。教学楼长廊，言溯一路介绍——

“食堂二楼有现烤蛋挞；图书馆最里侧靠窗，阳光不刺眼；实验楼电梯常坏，爬楼别太快……”

他语速不快，却面面俱到，像在给自己珍贵物品贴使用说明。到了 2-7 班门口，班主任老徐早已等候。

“陆停，临时插班，座位……”老徐环顾教室，只剩最后一排靠窗空位。

言溯皱眉，淡淡开口：“我旁边有空座。”

全年级都知道，学神言溯的同桌位置，从高一空到现在，谁敢坐？老徐推眼镜：“可你们不同班。”

“申请合班，理由：帮扶弟弟。”言溯面不改色，把“弟弟”二字咬得清晰。十分钟后，教导处特批——

陆停插班 2-6，与言溯同桌。

搬书时，原 2-7 班男生想帮忙，言溯先行一步抱起整摞练习册：“不用，我来。”

背影清瘦，却稳得像棵白杨，挡去所有窥视。

傍晚，自习前。

言家书房，指纹锁“滴——”一声，亮起蓝光。

言父把陆停右手拇指按上去，“咔哒”，门锁显示屏新增：【家庭成员02 陆停】

与此同时，一楼客厅音响自动播报：“欢迎回家，陆停。”

机械女声回荡，陆停心口被震得发麻——

原来“被承认”是这样一种感觉：数据录入，从此合法合理。他低头，看自己的拇指——

红印泥尚未褪尽，指纹机的蓝光映得那抹红越发鲜艳，像一枚被烙上的徽章。

徽章背面刻着两个字：归处。“哥。”他忽然转身，看向靠在楼梯扶手的言溯，声音轻颤却认真，“以后……请多关照。”

言溯挑眉，伸手，用小指勾住他刚录入指纹的拇指，晃了晃。

“关照不够，”少年笑，眼尾弯出好看的弧，“得照顾一辈子。”指纹机蓝光熄灭，窗外暮色四合。

无人知晓，两条命运轨道，在这一刻完成并轨——

而轨道的尽头，是雪，是血，是遗忘，也是——

至死方休的羁绊。