工坊里只剩一盏油灯还亮着，昏黄的光线在墙壁上投下摇曳的阴影。苏绣蹲在木架前，手指轻轻掠过那些陶罐边缘。她取了些野生植物原料摊在左手掌心，就着昏暗光线仔细观察色泽差异。原料在烛光下泛出斑驳的深浅色块，她眯起眼睛集中精神，眼底泛起浅淡的蓝光。色彩波动在她视野里荡漾开，她伸手取过研钵，将选好的原料倒进去。

石杵刚握进右手，指尖就传来细微刺痛。她停顿动作，低头查看手掌。皮肤表面看不出异常，但刺痛感顺着指骨往腕部蔓延。她放下石杵，用左手按住右手腕部，指腹能摸到皮下不正常的跳动。

工坊外传来窸窣声响。苏绣立即抓起手边的铁钳，屏息倾听。那声音很快消失在夜风里。她走到窗边检查木栓，月光从缝隙漏进来，在地面划出细长的亮线。返回工作台时，她顺手将铁钳换到更顺手的位置。

墙头落下轻响。一个身影翻入院内，落地时几乎没发出声音。苏绣握紧铁钳，身体微微弓起。来人掀开斗篷，露出张布满皱纹的脸。“别慌，我是陈老匠。”声音低沉沙哑，像磨砂纸擦过木头。苏绣松开铁钳，但没完全放松戒备。“父亲提过您。”她说道，目光扫过对方沾着泥点的裤脚。

陈老匠走近工作台，烛光照亮他干瘦的手指。他直接指向研钵里的原料，“听说你在搞新配比。”目光扫过摊开的草纸和那些陶罐，“防褪色技术，不是靠蛮干就能突破的。”

他伸出三根手指，指节粗大变形，“《染经》记载，防褪需三重固色。一重水浸不散，二重日晒不淡，三重摩擦不掉。”苏绣认真听着，手指无意识摩挲草纸边缘。她取过另一罐蓝色染料，按照陈老匠说的比例开始调配。右手刺痛再次袭来，她咬牙继续动作。

陈老匠注意到她微微抽搐的手指，“天赋虽利，过犹不及。”他沉声道。苏绣深吸一口气，放慢动作改用左手持勺。工坊里弥漫着原料的辛辣气味，混着陈老匠身上带来的夜露湿气。

“传统染技讲究平衡。”陈老匠继续说道，取过苏绣的草纸画出简单图示，“遇水显形不是魔术，是分子结构变化。你看，染料分子遇水重组，颜色反而更深。”苏绣凑近细看，不时提出疑问。“为什么有些配方会失效？”“温度，湿度，还有原料纯度。”陈老匠答道，指尖点着图示某处，“创新可以，但不能违背自然规律。”

苏绣按照新方法混合蓝色染料。她小心控制比例，尽量减少天赋运用。染料在碗中旋转时逐渐呈现均匀的深蓝色。她取出一块白布浸入，取出后对着烛光观察。颜色饱满，无晕染迹象。但右手刺痛加剧，她忍不住皱眉。

陈老匠突然抓住她的手腕，查看她的掌心。“年轻时不注意，老了后悔。”他松开手，语气严肃，“我当年为追求速成，双手溃烂三月不能握笔。”苏绣沉默片刻，看着工作台上的染料，又看向自己微微发抖的右手。“传统技术……有没有更安全的改良方法？”她问道。