望海县的夏日，与京城是两种截然不同的风味。

没有朱门高墙隔绝出来的燥热，也没有冰窖藏冰散发出的、带着富贵底色的凉意。

这里的风是通透的，裹挟着海水的微咸与稻田的湿润，穿过县衙后宅不算宽敞的庭院，拂动廊下新挂的竹帘，簌簌作响。

方嘉钰穿着一身半旧的细葛布袍子，袖口利落地挽到肘间，正对着小厨房里那盆雪白的菱粉，如临大敌。

他鼻尖上蹭了一点面粉，自己却浑然不觉，只蹙着那双秾丽的眉，盯着手边一张写满了步骤的方子。

嘴里念念有词：“……取菱粉三两，兑温水，揉捏成团，不可过稀，亦不可过干……这‘稀’与‘干’的界限，究竟在何处？”

观墨在一旁看得胆战心惊，想伸手帮忙，又被自家公子一个眼神瞪了回来。

“一边儿去！”方小公子语气坚决，“本公子今日定要亲手做成这劳什子菱粉糕！”

来望海县已近一载，最初的惊心动魄早已沉淀为日常的安宁。

江砚白这个县令做得投入，整日不是埋首卷宗，便是下乡勘察民情、兴修水利。

方嘉钰起初还觉新鲜，跟着跑了几次，被日头晒脱一层皮后，便老实留在了后宅。

可他是闲不住的性子，京城那些走马章台、宴饮酬唱的乐趣在此地无处施展，时间一长，竟生出些“英雄无用武之地”的感慨。

某日见江砚白因处理公务误了饭点，只用几块冷硬的干粮对付过去，他心头莫名一刺，一个念头便冒了出来——他得学会下厨。

不求山珍海味，至少得让江砚白在忙碌之余，能吃上一口热乎、合胃口的家常菜。

这目标听起来简单，对方小公子而言，却比在翰林院对付那些故纸堆难上数倍。

他人生前十八年，连厨房的门朝哪边开都不清楚。第一次生火，差点燎了眉毛；第一次切菜，险些伤了手指。

江砚白发现后，默不作声地将所有刀具都磨得锋利却又将刃口收得圆钝，又在小厨房里备足了效果极佳的金疮药。

此刻，面对这盆看似温顺、实则极难掌控的菱粉，方嘉钰深吸一口气，回忆着厨娘演示的动作，将水缓缓倒入粉中，手指试探着开始揉捏。

黏糊糊的触感让他下意识地想缩手，又强忍着继续。

水似乎多了些，面团瘫软不成型；再加粉，又干得裂开。反复几次，那盆菱粉已消耗大半，他手上、脸上、衣襟上都沾满了白扑扑的粉屑，案板周围更是一片狼藉，活像刚经历了一场面粉大战。

观墨不忍再看，默默背过身去。

就在方嘉钰几乎要放弃，准备将这堆“失败品”毁尸灭迹时，一只骨节分明的手从旁伸了过来，轻轻覆在他沾满湿粉的手背上。

“水要分次，徐徐加入。”江砚白清润的声音在耳畔响起，不知他何时回来的，已褪了官袍，只着一身寻常青布直裰，站在他身后。

方嘉钰身体微僵，有些懊恼地嘟囔：“你怎么回来了？不是说今日要去查看新修的堤坝？”

“提前完工，便回来了。”江砚白语气平淡，手下却带着他，引导着力度和节奏，“手腕用力，掌心虚拢，对，这般慢慢揉搓……”

他的气息拂在方嘉钰耳后，微凉的手指带着他的，在那团逐渐变得听话的粉团上揉按。方才还桀骜不驯的菱粉，此刻竟奇迹般地变得柔软光滑，成型了。

方嘉钰看着手下那个白白胖胖的面团，心头那点挫败感瞬间被惊喜取代，他得意地扬起下巴，也顾不上满脸面粉了：“瞧！本公子就说能成！”

江砚白看着他亮晶晶的眸子和那张如同小花猫般的脸，眼底漾开一丝极淡的笑意，点点头：“嗯，方公子天赋异禀。”

他并未立刻松开手，就着这个半环抱的姿势，帮他将面团分成小剂，填入抹了油的模具，点缀上洗净的枸杞和干桂花。动作流畅自然，仿佛做过千百遍。

方嘉钰偷眼看他专注的侧脸，晨光透过窗棂，在他长长的睫毛上投下细碎的影子。

这人明明是个寒门出身、十指只握过笔杆的状元郎，怎的做起这些灶头琐事，也这般像模像样？

“看什么？”江砚白未抬头，却似有所觉。

“看你好看。”方嘉钰脱口而出，说完自己先红了耳根，欲盖弥彰地补充，“……比这菱粉糕好看！”

江砚白手下动作一顿，侧过头，目光落在他沾着面粉、微微泛红的脸颊上，眸色深了深。

他忽然俯身，极快地在方嘉钰那沾着一点白色粉屑的唇边，轻轻啄了一下。

一触即分。

那触感微凉，带着他身上特有的清苦墨香，还有……一丝若有若无的，属于菱粉的清淡气息。

方嘉钰彻底僵住，大脑一片空白，只觉得被亲到的那一小块皮肤，像被火星溅到，轰地烧了起来。

他猛地瞪大眼睛，看着近在咫尺的、江砚白那张依旧没什么表情，却分明带着点得逞意味的脸。

“你……你……”他“你”了半天，脸涨得通红，连脖颈都漫上了粉色，最后只憋出一句毫无威慑力的，“……成何体统！观墨还在呢！”

早已识趣面壁、恨不得把自己塞进墙缝里的观墨：“……” 小的什么都没看见！

江砚白直起身，仿佛刚才那个偷袭只是方嘉钰的幻觉，他神色自若地将最后一块糕放入蒸笼，盖上盖子：“火候需把握，旺火蒸一刻钟便好。”

方嘉钰捂着还在发烫的唇边，心跳如擂鼓，哪里还听得进什么火候。他胡乱点了点头，目光飘忽，就是不敢再看江砚白。

蒸笼上汽，白色的水雾袅袅升起，带着菱粉和桂花的清甜香气，逐渐弥漫了整个小厨房。

这烟火气息，将方才那片刻的旖旎悄然冲淡，又融入了更日常、更温存的底色里。

最终出锅的菱粉糕，形状算不得十分完美，边缘略有毛糙，但洁白如玉，点缀着红黄果料，香气扑鼻。

方嘉钰小心翼翼地拈起一块，吹了吹，递到江砚白嘴边，眼神里带着七分期待三分紧张：“尝尝？”

江砚白看着他被热气熏得愈发明亮的眸子，低头，就着他的手，轻轻咬了一口。口感糯滑，清甜适中，带着菱角独特的香气。

“如何？”方嘉钰屏住呼吸。

江砚白细细咀嚼，咽下，而后在方嘉钰紧张的注视下，缓缓颔首，给出了一个中肯的评价：“甚好。”