大家都叫她林太太。

林先生叫她林太太，那些奉承她或鄙夷她的人，也都叫她林太太。

她的家里人，已经许久未曾联系过。

他们应该会宠溺地叫她“宝贝闺女”吧。

“林太太”这个称呼像一层厚厚的脂粉，糊在她原本的名字上。

年深日久，几乎让她忘了自己是谁。

她得仔细地想一下。

她叫什么来着？

哦，对了，她叫何姝洁。

一个在她家乡小县城里，算得上温婉秀气的名字。

十几年前，她还是个普通的女大学生，从外地来宁城求学。

那时的她，有一条洗得发白的蓝布裙，一个会攒钱给她买雪花膏的男友，和一份对未来的、模糊却平凡的憧憬。

除了容貌出挑些，何姝洁，原本是个再平常不过的姑娘。

宁城用它的繁华，迅速碾碎了那份平常。

这里的夜晚是亮的，霓虹流光溢彩，喜乐汇的尖顶塔楼像一枚巨大的、直刺夜空的宝石，让仰望的人脖子发酸，心也发痒。

在她的家乡，何姝洁算得上富裕人家的女儿。

可宁城的繁华，像一记响亮的耳光，把她那点可怜的优越感扇得无影无踪。

她家那点微末的富裕，在这里，连橱窗里一条真丝手帕都换不来。

大二暑假，她留在了宁城。

喜乐汇的尖顶，在夜里亮得像一块巨大的、诱人的冰糖。

因着容貌姣好，很快有人找上门，言语诱惑地去喜乐汇做女郎。

“陪客人喝喝酒，聊聊天，一天赚的，就够你一个月开销。”

她们说，那里的工作“很轻松”。

她心动了。

踏入那个金碧辉煌的宫殿前，她对着宿舍的镜子，仔细扑上粉。

粉饼盒却不慎滑落，“啪”一声摔在地上，镜面裂成蛛网，无数个破碎的何姝洁在里面，惊慌地看着她。

那时，命运就曾向她发出过预警。

那晚的包厢，是香水、雪茄和隔夜酒气混合的泥沼。

几个脑满肠肥的中年男人挑选货物般，拉着她们坐下，手便迫不及待地探入衣襟。

身旁的女郎发出职业的娇笑，何姝洁却只想呕吐，死死拽着过短的裙摆，指甲掐进掌心，头几乎埋到胸口。

她感到强烈的不适，手足无措到只想落荒而逃。

上天或许有意拯救她的窘迫，一双擦得油亮、一尘不染的皮鞋，停在她低垂的视线前。

视线上移，是一只修长干净的手。

掌心朝上，像是邀请，又像是要将她托住。

她像抓住救命稻草，把手放了上去。

抬头，对上一双平静无波的眼睛。

那是王先生。

“别怕。”王先生说。

那是她第一次见王先生，一个干净儒雅的青年男人。

说不上多英俊，不过颇符合古道君子的斯文形象，身上那股由内而外的书卷气令人如沐春风。

王先生眉眼清隽，鼻梁高峻，唇薄而宽大，总微微抿成一条线。

常听人说，薄唇的人薄情。

后来果然没错。

只是当时，何姝洁未能意识到。

少女春心萌动的年纪里，只觉得他与其他男人不同。

头发用摩斯打理得蓬松清爽，西装熨帖，虽然吸烟，身上却没有令人作呕的烟臭味，面容修葺，牙齿洁白。

后来才知道，王先生是个讲究人，会定期做面部保养，还会定期去牙科诊所洗牙。

何姝洁还是从王先生这里第一次听说“洗牙”这个词。

王先生脸上没一丝多余的肉，身上同样也没有。