章寂没有点灯，只有清冷的月光透过窗棂，为室内蒙上一层朦胧的纱。他站在屋子中央，背影在月光下显得孤直而沉默，仿佛一尊重拾冷静的神像，唯有微微起伏的肩线泄露了他内心的波澜。

苏砚卿跟了进来，反手关上门，却没有立刻靠近。他靠在门板上，在昏暗中凝视着那个背影，方才在门外的委屈和失望，此刻化作了更深的，混杂着心疼与渴望的复杂情绪。

“寂……”他低声唤道，声音在寂静中显得格外清晰，带着一丝不易察觉的恳求。

章寂的脊背几不可察地颤动了一下。

良久，他缓缓转过身。月光照亮了他半边脸庞，那双总是深沉如夜的眼眸里，此刻清晰地映着痛苦与挣扎，还有一丝认命般的脆弱。

他没有说话，只是走向苏砚卿。

步伐很慢，却异常坚定。

直到两人几乎鼻尖相抵，他才停下。他抬起手，指尖带着微凉的触感，极其轻柔地抚过苏砚卿官袍上沾染的尘土，然后是衣领处一道细微的褶皱，动作细致而专注，仿佛在进行某种无声的告别仪式。

苏砚卿屏住呼吸，任由他动作。

最终，那微凉的指尖停留在了苏砚卿的颈侧，感受着皮肤下蓬勃有力的脉搏。章寂抬起眼，深深地望进苏砚卿的眼底，仿佛要将他此刻的模样烙进灵魂深处。

“这次别写信了。”章寂的声音低沉沙哑，带着一种近乎疲惫的妥协，“写得再多也解不了渴。”

苏砚卿的心像是被狠狠撞了一下，酸涩与爱意汹涌而上。他伸手，将章寂紧紧拥入怀中，力道大得几乎要将对方揉碎在自己胸膛里。

这个拥抱持续了很久，久到月光在两人肩头悄悄挪移了寸许。

最终，是章寂先微微动了动。

“什么时候动身？“章寂的声音低哑，几乎融在夜色里。

“卯时三刻。“苏砚卿答，手指无意识地摩挲着章寂官袍的后领，“天不亮就得走。”

又是一阵沉默。分离的具体时辰像一块冰冷的铁，烙在刚刚升腾起的温热之上。

忽然，章寂像是下定了某种决心。他稍稍退开，在昏暗中精准地抓住苏砚卿的手腕，引着他，一言不发地向内室走去。

他的步伐很快，带着一种不容置疑的决绝。苏砚卿任由他牵着，穿过昏暗的堂屋，踏入更加私密的卧房。

刚一进门，章寂便猛地回身，再次将苏砚卿推靠在闭合的门板上，发出“咚”的一声轻响。他的眼神在黑暗中灼灼发亮，那里面所有的挣扎和脆弱都被一种近乎孤注一掷的浓烈情感所取代。

苏砚卿在他耳边反复低语着破碎的承诺：

“会再见的。很快，等我。”

凤翔与洛阳之间的驿道上，往来信使最熟悉的，便是那位凤翔苏推官厚实频繁的信函，与洛阳章郎中薄而克己的回音。这段横跨关山的官道，竟成了两人心照不宣的传情之路。

苏砚卿的信来得极勤。三五日便是一封，有时甚至一日两封，那厚实的信封总带着策马扬鞭的急切。信使常说，苏推官的信最是好认，不必看落款，单凭那力透纸背的墨迹，便知是他。展开信笺，扑面而来的是鲜活的生活气息。今日审了桩争鸡的趣案，昨日尝了新开的食肆，天边的流云像极了他的衣袂，夜半醒来摸不到他的温度。字字滚烫，句句热烈，将凤翔的日常点滴尽数捧到章寂面前，仿佛如此便能跨越山河，相伴左右。

章寂的回信总是迟上几日。信纸永远只有薄薄一张，折得方方正正，墨迹清瘦克制。信中从无闲笔，多是"工程顺利"、"诸事安好"，偶尔提及洛阳牡丹开了，或是指点某个刑名疑案。可若细细品味，便会发现那藏在字里行间的深情。最动情时，也不过在信末添一句"勿念"，可这二字背后，是多少次提笔又放下的辗转。

一个如盛夏急雨，倾盆而下，恨不得将整颗心都淋湿给对方看。一个如深秋寒潭，表面平静无波，底下却涌动着暖流。苏砚卿用笔墨织就一张密不透风的情网，章寂则以最简短的回应在这网中留下自己的印记。

每当夜深人静，章寂总会取出那个装满信笺的檀木匣，将新来的信仔细收入。而远在凤翔的苏砚卿，也会把那些薄薄的回信反复展读，从"勿念"二字里品出千言万语。