一年光阴如白驹过隙。

这日，苏砚卿在凤翔官廨收到吏部文书，调令上"回京进史馆"几字让他眼前一亮。几乎同时，章寂在洛阳工部衙署也接到了新的任命，雄武军节度推官。

两人不约而同地展开舆图。

苏砚卿的指尖从凤翔划过长安，最终停在秦州。他眉头微蹙，史馆清贵，却终究困守京中，而章寂要去的秦州，是西北边防重镇。

章寂的指尖则从洛阳缓缓移向秦州，又在长安稍作停留。雄武军地处边陲，责任重大，而苏砚卿要回的京城，看似近了，实则依旧隔着宫墙重重。

他们各自沉默地看着地图上那两个重新拉远的坐标，一个在西北边关，一个在东南京城，仿佛命运又一次将他们放在了天平的两端。

夜深人静，章寂提笔蘸墨，在信纸上只写下寥寥数语：

"闻卿归京，甚慰。

秦州任重，不日启程。

各自珍重。"

笔锋依旧克制，却在"珍重"二字上多了一丝不易察觉的滞涩。

十日后，苏砚卿在进京途中收到这封信。他捏着薄薄的信纸，望着窗外飞驰而过的景色，忽然对车夫道："到潼关停一下。"

声音不大，却带着不容置疑的坚定。

潼关，地处陕、晋、豫三省要冲，雄踞秦、晋、豫三省要冲的黄河渡口，是长安与洛阳之间最重要的关隘，也是通往西北的咽喉锁钥。

深秋的潼关，金风送爽，却已带上了边地特有的肃杀之气。黄河的咆哮声自峡谷间隐隐传来，混着驿道上车马辚辚、商旅匆匆的喧嚣。

章寂带着一身风尘，在暮色四合前赶到了潼关驿站。他利落地翻身下马，将缰绳扔给随从，正要迈步进入，目光却骤然定在驿站门口的石阶上。

那里坐着一个人，一身寻常的青布衣袍，风尘仆仆，正微微仰头看着潼关城楼上渐次亮起的灯火。似乎是听到了身后的马蹄声，那人回过头来。

暮色中，四目相对。

是苏砚卿。

章寂的脚步瞬间钉在原地，握着马鞭的手指无意识地收紧。他万万没想到，会在这里，以这种方式见到本应已在赴京路上的苏砚卿。

苏砚卿站起身，脸上没有什么意外的表情，只有长途跋涉后的疲惫，以及见到他时，眼底那无法掩饰的骤然亮起的光芒，如同夜星乍现。

“我算着你的行程，”苏砚卿开口，声音带着一丝沙哑，语气却平静得像是在说一件再寻常不过的事，“在这里等了两日。”

两天。他就在这里，在人来人往的潼关驿站门口，等了他两天。放弃提前进京熟悉情况的机会，只为了在这奔赴西北与中原的岔路口，见他一面。

章寂喉头滚动，所有关于“违制”、“不妥”的念头在胸中翻涌，却在对上苏砚卿那双盛着暮色与笑意的眼睛时，一个字也说不出来。那眼神清澈而坦荡，仿佛在说：皇命虽重，但见你一面，同样重要。

他最终什么也没问，只是侧过身，沉声道：“进去说吧。”