那一夜，驿站简陋的客房内，烛火摇曳。没有过多的言语，分离近一年的生疏在指尖触碰的瞬间便冰雪消融。

翌日清晨，天色微明。

驿站外，两人各自牵马。

“保重。”章寂看着苏砚卿，千言万语，最终只化作这最寻常的两个字。

“你也是。”苏砚卿笑了笑，伸手，极其自然地替他理了理被风吹乱的领口，“到了秦州，记得来信。”

没有过多的缠绵，利落地翻身上马。

一个向西，往那苦寒的边州秦州而去。

一个向东，朝着繁华与机阱并存的京城疾驰。

马蹄声在潼关古道上扬起轻尘，渐行渐远，终至不闻。唯有黄河之水，依旧在峡谷间奔腾咆哮，见证着这聚散匆匆。

苏砚卿回京进入史馆的第二年，一个寒冷的早春，噩耗如惊雷般传来，苏父于家乡病逝。

依照礼制，苏砚卿必须立即辞官丁忧，扶柩还乡，守孝三年。这对正值仕途上升期的他而言，是一个巨大的挫折，但更是为人子不容推卸的责任。

消息传到西北边州秦州时，章寂正在校场检阅军士。信使将书信呈上，他展开读罢，执信的手在料峭春风中僵持了片刻，随即面无表情地将信纸缓缓折好，收入怀中。他没有多言，只是下令继续操练，声音比平日更冷硬几分。

然而，当夜，章寂官廨的烛火彻夜未明。

他无法亲身前往吊唁。不仅因为关山阻隔，路途遥远，更因为他的身份，一个“友人”，一个同僚，在如此重孝面前，所有的私人情谊都必须让位于礼法规矩。他的出现，不合时宜，甚至可能为守孝中的苏砚卿带来非议。

他唯一能做的，便是伏案疾书。

第一封是给苏砚卿的私信。信中无一字涉及私情，唯有最沉痛恳切的哀悼，最符合礼制的劝慰，以及一句重若千钧的承诺：“蜀道艰难，万望珍重。若有需，寂虽在千里之外，必竭尽所能。” 每一个字都斟酌再三，克制到了极致，却也情深到了极致。

第二封，是他亲笔撰写的祭文。他以晚辈与同僚的身份，极力颂扬苏父的德行与风骨，文辞古朴庄重，情感真挚内敛，通篇皆是敬仰与哀思，将那份因身份所限而无法言明的对苏砚卿感同身受的痛苦，尽数寄托于笔墨之间。

他将祭文与私信仔细封好，唤来最信赖的亲随，命其以最快速度，赶往西川路途之上，或直接送至苏氏老家，务必要交到苏砚卿手中。

苏家兄弟一身缟素，扶柩而行。蜀道艰难，风雨凄迷，前路是失去至亲的巨恸，身后是骤然中断的仕途，心境之悲凉沉重，可想而知。

在某个驿站的短暂停歇中，他收到了章寂托人日夜兼程送来的信函与祭文。

展读那封私信，看着那熟悉而克制的笔迹，苏砚卿疲惫悲切的眼中泛起一丝波澜。他能从那看似公式化的慰藉背后，读到那人深藏的焦虑与无力。而当他一字一句读完那篇文采斐然情真意切的祭文时，终是忍不住背过身去，指尖微微颤抖。

在这世上最需要支撑的时刻，那个远在边塞无法前来的人，用这样一种最合规合矩却也最尽心尽力的方式，将他的力量与陪伴，跨越千山万水，送达了他的身边。

章寂的祭文，在苏父的灵前被庄重诵读。那不仅是给逝者的荣耀，更是对生者无声却最有力的扶持。

此后三年，苏砚卿将在西川守制，沉寂于江湖之远。而章寂则在西北边州，继续着他的仕途跋涉。