景隆元年的玉京，暮色来得比西川要晚上一些。苏砚卿在官告院那间清冷的值房里，对着窗外渐次亮起的灯火出了一会儿神。案头，是弟弟墨瑜送来的王氏族学诗会请柬，被他随手压在了一摞公文底下。

他忽然站起身，动作快得带起一阵风。

“备车。”他对随从吩咐道，声音里带着一种不容置疑的决断，“去章大人府上。”

他没有递名帖，也未言明事由。马车碾过御街的石板，转入一条相对安静的街巷，最终停在一处黑漆大门外观并不显赫的宅院前。这里并非御赐的勋贵府邸，而是章寂租赁的居所。

苏砚卿叩响门环。很快，一名老苍头开了门，见到是他，浑浊的眼中并未露出丝毫惊讶，只是恭敬地侧身让开：“苏大人，请进。家主在书房。”

显然，章寂早有吩咐。

苏砚卿随着引路，穿过收拾得干净整洁却无多少缀饰的庭院，直至书房。门虚掩着，透出温暖的烛光。他推门而入。

章寂正在书房里。他未着官袍，只一身玄色常服，正俯身在一张巨大的舆图上标记着什么，烛火将他挺拔的身影投在墙壁上，随着火光微微晃动。闻得脚步声，他并未立刻抬头，直到将最后一笔勾勒完毕，才缓缓直起身，目光如古井寒潭，平静地看向不请自来的苏砚卿。

“苏大人。”他开口，声音里听不出丝毫意外，却也寻不见半分旧谊，只有纯粹的公事公办的疏离，“深夜到访，有何指教？”

苏砚卿被他这三个字噎了一下，心头莫名窜起一丝火气。他环顾这间充斥着新政文书与边关舆图的书房，空气中弥漫着墨香与一种冰冷的属于权力的气息。这里的一切，都与眼前这个人一样，秩序井然，密不透风。

“指教不敢当。”苏砚卿扯了扯嘴角，自己寻了张椅子坐下，目光灼灼地盯住章寂，“只是想起去岁在潼关，章郎中行色匆匆，许多话未来得及细说。今日恰好路过，便进来看看。”

“路过？”章寂的眉梢几不可察地动了一下，他绕过书案，走到苏砚卿对面的主位坐下，姿态沉稳，“苏判官的官舍与官告院，似乎都不路过于此。”

他精准地戳破了这拙劣的借口。

苏砚卿看着他这副油盐不进的模样，忽然笑了，那笑容在烛光下带着点混不吝的坦荡：“好，不是路过。我就是想来看看你，不行么？”

他身体前倾，拉近了两人之间的距离，试图穿透那层冰冷的官样文章：“看看我们的章郎中，在这玉京城，天子脚下，过的是何等呕心沥血的日子。”

章寂的指尖在官椅的扶手上轻轻敲击了一下，这是他内心并非毫无波澜的细微证据。他没有回避苏砚卿的目光，反而更深地望了进去，仿佛要从中分辨出这话里，有几分是旧情，几分是试探，又有几分，是对他如今所处位置的不满。

“有劳挂心。”章寂的声音依旧平稳，却比刚才低沉了几分，“食君之禄，忠君之事，分内而已。比不得苏大人，身在清要，心游物外，尚有闲情品评风月。”

最后四个字，他说得极轻，却像一根冰冷的针，精准地刺向了那个两人都心知肚明，却谁也不曾挑破的“王小姐”。

书房内的空气，因这一句话，骤然绷紧。

苏砚卿脸上的笑容瞬间凝住，他先是愣了一下，随即像是听到了什么极其荒谬的事情，直接被气笑了。

“哈……”他发出一声短促的嗤笑，身体非但没有后退，反而更向前倾，几乎要越过两人之间那张书案，目光灼灼地锁住章寂那双深不见底的眼睛。

“章子渊，你跟我来这套？”他语气里带着毫不掩饰的恼火和不可思议，“我苏砚卿是什么人，你当真不知道？”

他抬手，指尖不客气地虚点向章寂，语速快而清晰，带着不讲道理的坦率。

“是，我弟媳是带了位王姑娘来京，怎么，这就叫品评风月了？” 他眉头紧皱，像是受了天大的冤枉，“我连人家是圆是扁都没看清，整日里对着的全是你那些新政条文，边关急报！满脑子想的都是……”

他话音猛地顿住，像是意识到自己情急之下差点脱口而出什么，胸膛因情绪激动而微微起伏。他狠狠瞪了章寂一眼，那眼神里混杂着委屈、愤怒和一种“你居然这么想我”的控诉。