响指后第五周，北美内陆，一个被遗忘的小镇边缘。

小镇的名字已经不重要了，它模糊地写在一块锈蚀的牌子上。曾经的主街空旷无人，商店橱窗破碎，里面空荡或被洗劫一空。风滚草沿着路面翻滚，发出枯燥的沙沙声。唯一的生命迹象，是几缕从某些尚有人烟的房屋烟囱里冒出的、稀薄的炊烟，以及偶尔在阴影里一闪而过的、警惕的眼睛。

“流动驿站一号”停在了镇子边缘的旧加油站旁边。这里相对开阔，也有一小片硬化地面，便于车辆停放和展开工作。加油泵早就干了，便利店的门半敞着，里面一片狼藉。

大白(●—●)有条不紊地展开他的“健康前哨”。遮阳篷支起，折叠桌椅摆好，一个用废弃木板简单制作的指示牌立在路边，上面是大白自己打印的标语：“健康顾问在此。免费基础医疗。疼痛需要被回应。”

标语旁边，还贴着一张他沿途更新的、手绘风格的简易地图，标记着附近已知的相对安全水源点、可食用的野生植物区域（附谨慎警告）、以及他计划停留的时间和下一个移动方向。信息本身有限，但传递出一种罕见的秩序感。

这一次，观望的时间比以往任何站点都长。整整一个上午，只有风穿过空旷街道的声音。大白并不急躁，他利用这段时间检查设备，整理药品，分析通过卫星断断续续下载的、其他驿站的汇总数据，并给几块便携式太阳能充电板除尘。

午后，第一个试探者出现了。不是成人，而是一个约莫八九岁、瘦骨嶙峋的男孩。他躲在加油站残破的围墙后面，只露出半张脏兮兮的脸和一双过分大的眼睛，盯着大白，也盯着桌上摆放的、用于展示的几包未开封的压缩饼干和瓶装水。

大白注意到了他，但没有立刻招呼，只是继续用圆手调整着一台便携式水质检测仪。过了好一会儿，他像是才完成手头工作，转向男孩的方向，用平稳的声音说：“你好。这里有干净的水和食物。如果你需要，可以过来。”

男孩没动，眼神像受惊的小鹿。

大白想了想，拿起一包饼干和一瓶水，放在离男孩更近一点、但又不会让他感到被侵入的空地上，然后自己退回到遮阳篷下，背对着男孩，假装整理医疗箱，实则传感器全开，注意着身后的动静。

几分钟后，一阵极轻微的脚步声。然后是撕开包装纸的细碎声音，和急迫的、吞咽的动静。大白耐心地等待着。当咀嚼声停止，变成小心啜饮水的声音时，他才慢慢转过身。

男孩已经吃完了饼干，正抱着水瓶小口喝水，见大白转身，身体又绷紧了，但没跑。

“从一到十级，”大白问，声音保持平缓，“吃完东西后，肚子还感到饥饿的疼痛是几级？”

男孩愣了一下，似乎从未有人这样问过他。他下意识地摸了摸肚子，小声说：“……3级。比刚才好。”

“很好。说明补充有效。”大白记录道，然后他指了指男孩脏污的、膝盖擦破的裤子，“你的膝盖，疼痛等级呢？”

男孩低头看了看，犹豫着说：“2级……有点痒。”

“痒可能是伤口正在愈合，但也可能是轻微感染。我可以帮你检查一下，消毒，让它好得更快，减少疼痛等级。你愿意吗？”

男孩看着大白圆润的白色身躯和那双简单的线条眼睛(●—●)，又看了看自己脏兮兮的伤口，最终点了点头，慢慢地、一步一顿地挪了过来。

处理过程很安静。大白的手法轻柔熟练，消毒、涂抹药膏、贴上卡通图案的创可贴（这是彼得的建议，说对孩子更友好）。男孩全程紧绷，但没喊疼。

“好了。接下来几天尽量保持干燥。”大白说，然后照例取出一颗水果味的糖果，“这是奖励，因为你照顾了自己的伤口。”

男孩接过糖果，没有立刻吃，而是握在手心，低声问：“你……是机器人吗？像电影里那样？”

“我是健康顾问。”大白回答，“被设计来帮助人处理身体和心理的疼痛。和电影里的机器人可能不太一样。”

“你不……不抓人？也不发射激光？”男孩眼睛里的恐惧少了一些，好奇多了起来。

“我的程序不允许我伤害人类。”大白认真解释，“我只做医疗相关的事情，比如处理伤口，检查身体，提供建议，还有分发糖果。”

这个答案似乎让男孩安心了。他剥开糖纸，小心地舔了一口，然后整颗放进嘴里，腮帮子鼓了起来。

“你从哪儿来？”男孩含糊地问。

“从东边来，沿着公路。”大白回答，“你住在这个镇子里吗？家里还有其他人需要帮助吗？”

男孩的眼神黯淡下去，糖也不嚼了。“妈妈……不见了。爸爸……去找吃的，很久没回来。”他声音越来越小，“就我和奶奶。奶奶病了，总咳嗽，下不了床。”