十月过半，雨水被按下循环播放键。

细密的雨丝昼夜不断，温吞而冗长，将日子泡得发涨。

杨树干挺立着，叶子却早已失了挺拔，被雨水打得湿透、软塌。叶脉贴在跑道上，像一个个失去支撑的掌纹。

雨没下到极致，却也从未真正停歇。云层总像随时会塌下来似的，天色一天比一天灰。

体育课已经暂停一周。教室里人声稀疏。窗户不敢开，空气里叠着闷热与潮气。每个人都在微微出汗，不知是因为题太难，还是因为这不合时节的湿热。

五点过后，天已全黑。雨仍在下。

天花板一角的喇叭里传来滋滋电流声，所有人的神经仿佛都过了电。

“全校同学请注意，全校同学请注意，因天气原因，今晚夜自习取消。晚自习结束后，请同学们收拾好物品，有序离校。再重复一遍。因天气原因——”

闪电照亮墙壁。几秒后，窗外炸响一片惊雷。

李老师此时踏入班门。她穿了一件斗篷式雨衣，像个途经此地渡劫的神仙。

此时广播结束。班里的喧闹与雷声一起减弱。气氛再次沉下来，只剩大雨狂拍玻璃的声音。

“刚才的通知都听到了吧。”李老师看了眼墙上的表，“还有一个多小时，按耐住你们的性子。”

她望向窗外的瓢泼大雨，“需要家长来接的，放学后可以在班里等着。”她压住嗓音，“要是怕家里不放心，记得提前联系一下。”

不少人闻言抬起头来。李老师放出一个“低调点”的暗示之后，便离开了教室。

细碎的窃笑声蔓延开。大家叽叽喳喳地互相借手机。

梁丘音的手机在兜里震动。是李叔的信息：我刚到，晚饭估计得晚半个钟头。

梁丘音：今天夜自习取消，不用急。

李叔：好！晚上涮麻辣烫！

梁丘音：有黄瓜没？我想吃拍黄瓜。

过了半分钟，李叔的回复来了：冰箱里有新买的。

梁丘音回了一个“好极”，然后收起手机。

大家在躁动不安中熬过了最后一个小时。下课铃一响，所有人像开了笼的蚂蚱，不急着往外跑，只顾着蹦跶。

梁丘音拎起雨伞走出班门，在楼梯口等了一会儿。

谈以明来的时候手里拿了把折叠伞。他瞧见梁丘音，便问：“咱们打一把伞行么？”

“打我的吧。”梁丘音举起手里的长柄伞。

谈以明回过头，向身后某个人招手。阿粉从走廊那边跑过来，接过谈以明的伞，“谢谢谢谢！啊——”

他顿时僵在原地，怯怯地望着梁丘音，脸上泛起一阵红。

梁丘音对他微笑。

“伞柄有点不结实，收伞的时候用力一点。”谈以明对阿粉说。

“哦、哦哦，好！我知道了！”他仿佛裂成了两个人，一个在认真回答，另一个依旧在沉迷。

“那、那我先走了。”他终于挪开眼，两条腿像拌蒜似的搅开，“明天还你！”

等他走远，梁丘音问：“他平时也这样吗？”

谈以明笑着摇头，“只有在你面前才这样。”

他们一同下楼去。

“不过也有例外，”谈以明闲聊般地回忆道，“之前有次体育课，他在花坛那边发现了一只小猫，特别兴奋，一整节课都在逗猫玩。”

梁丘音眨巴两下自己的猫眼，看向谈以明，就差在眼里直接写上：难道我像猫吗？

谈以明对上他的眼睛，观察片刻后说道：“是有点像。”

梁丘音立马拧起眉毛，语气略显不悦，“你说什么？”

“那天的小猫，毛色也跟你一样，”他并不慌张，说出的每一个字都在嘈杂的背景音中异常清亮，“跟你一样好看。”

梁丘音没说话。他看着谈以明下楼梯时的后脑勺，手里的伞把不停来回旋转。

下了两层楼，他还是气不过，迈开步子赶到谈以明旁边，问：“只有这样而已吗？”

谈以明看着他的样子，简直和炸毛的猫咪一模一样。

他垂眸一笑，语气比刚才更加从容，“大多数人都会这么想吧，我也不例外。”

梁丘音的神色肉眼可见地低沉下去。

“只不过，我比他们大胆一点。”谈以明靠近他一些，凝视他的侧脸，“总得有个开始。”

伞柄上摁满了梁丘音的指纹。

走出教学楼，梁丘音嘭的一声撑开伞。这猛烈的动作里多少还残留着某些情绪。

谈以明被遮在伞下。他发觉这伞的宽度比普通直柄伞还要大出一圈。

“李叔做了麻辣烫。”梁丘音说。

谈以明露出期待的表情，正中某只猫的下怀。

“喜欢粤菜吗？明天我让李叔做。”小猫开始使坏了。

谈以明立刻会意。他认这个栽，于是点点头，“行，吃个三天没问题。”

梁丘音满脸无奈。

没有反抗的惩罚索然无味。

他握紧伞把，心口像堵了一团棉花糖。

“你的少辣。”李叔给梁丘音端来一大碗，又给谈以明端来一碗，“你的中辣。”

两碗又麻又辣又烫的麻辣烫摆在面前，里面盛着马斯洛需求金字塔的整盘地基。

“还有拍黄瓜。齐活！”他拿起围裙边擦手，然后解开脖子后面的绳，摘下围裙，“厨房我都收拾干净了，你俩慢慢吃。”

谈以明看向窗外，雨线在檐下拉成一串串水帘。

“李叔，不急的话在屋里坐会儿吧，这雨还很大。”

李叔摆摆手，“这种雨啊，不能等。赶上啥时候就啥时候走，等会儿说不定雨更大。再说这天都黑了。”

“东边菜市场那条小路地势高，不容易积水。再从五金店后面绕一下，就能到你常走的大桥口。”梁丘音说。

李叔一听，在脑中盘算了一下路线，惊呼道：“真行啊你！”他套上雨衣，扣上连衣帽，“你在这一片比较熟，听你的。”

梁丘音拿来一个小碗，往里面挑了一些粉丝。

谈以明见李叔朝门口走去，便说了句：“李叔慢走。”

“好嘞！”他再次挥挥手，穿上门边的雨靴，拉开门走出去。

过了不到一刻钟，雨势开始减弱。

等他们吃完饭，外面又下起了瓢泼大雨。远处雷声翻滚。

梁丘音站在窗边，观察外面的雨势。

身后传来翻箱倒柜的声音。不多时，谈以明走过来，在单人沙发上放下一些东西。

梁丘音打眼一看，一条崭新的浴巾上铺着一条小方巾，旁边有未拆封的牙刷和牙膏。

“今晚在这睡吧，”谈以明看着这堆用品，“还需要别的吗？”

“这些就够。”梁丘音继续看窗外。

“你几天刮一次胡子？”

“不怎么刮。”梁丘音慢悠悠地转过头来，视线游移在谈以明脸上，“我的体毛普遍较少。”之后又若无其事地转走。

谈以明的气息表明，他听到了。

手机在震动。

谈以明接起电话：“喂，妈……嗯，这边的雨也很大……”他挪去窗户的另一端，“洗漱用品都有，他答应了。”

他又走去厨房，拉开冰箱，“有，做两个人的早餐足够了。”他关上冰箱门，再慢慢踱步回来，“嗯，我知道……一会儿我问问他……嗯……拜拜。”

他挂掉电话，拇指轻轻刮蹭通话键。

问题并没有立刻问出。他好像还在组织措辞。

“阿姨说了什么？”梁丘音问。

“如果以后再遇到这种天气……你可以留几套换洗衣服在这里，这样更方便。”

梁丘音看着他略带局促的样子，轻轻一笑，“好。”

这一声好像还不够。

“我下周带来。”他加上一句。

谈以明重新放松下来。

之后，他轻步走开。厕所传来水声。

等他再回来时，梁丘音正窝在沙发里，手里的笔记本挡住了脸。

谈以明拿来一个立式护眼灯，放在沙发边，插上电源，一片暖光裹在梁丘音周围。

餐桌已经收拾干净。谈以明在桌上放了一个小型护眼灯，找出笔和卷子，坐在餐桌边学习。

时间慢慢过去。

梁丘音单腿蜷在沙发里，手捧黑皮笔记本，食指静音叩击笔帽。

红皮本放在一旁的窄茶几上，蓝皮本以微妙的平衡挂在他落地的那条腿上。

很长一段时间里，屋里只有轻轻翻页的声音。

全部看完后，他合起三个本子，找出今天的卷子，走去餐桌边坐下开始写。

谈以明稍稍抬眼。相隔不到一米，他能勉强看清梁丘音笔下的字。

笔尖摩擦纸张的声音停下。梁丘音抬起头，将自己的试卷反转，推至谈以明面前。

“这句省略的是谁？”他问。

谈以明看见笔迹暂停的地方，往上找到原文，读过之后说道：“前句写景，主语是使者；后句动作转折，承接的是被访之人。”

梁丘音的眉头并没有松懈下来，“为什么要这样表述？”

谈以明拿笔记本对齐卷子上的那句话，在本子上连了两条线，“如果主语不变，意境就没有了。它要的是从‘见’到‘被见’，画面才立得起来。”

他思忖片刻，又补充一句，“用省略主语的方法，让转折显得更加干净。”

梁丘音翻转回自己的试卷，又读了两遍，在括号里写下缺失的主语，然后抬起头。

谈以明的视线正好落在笔梢移开的地方。他对梁丘音点头微笑。

两人的笔尖又回到纸上，与窗外的雨声在同一节奏里落下。

十点多，梁丘音打了个呵欠。

他解开脑后的皮筋，抓散自己的长发，眼眶微红，“我可以先洗澡吗？”

“可以，”谈以明放下笔，“你困了吗？”

“嗯，”他揉揉眼，“平常这个时间我已经睡了。”

“怎么……”谈以明没有问下去。他站起身，“正好明天可以多睡一会儿。”他去卧室拿来一套睡衣，“穿这个睡觉行吗？”

梁丘音接过去，“可以。”

“热水管够，”谈以明又去拉开厕所门，“吹风机就在床头柜里，你用就行。”

“嗯。”

嘱咐完毕，谈以明继续坐回餐桌边。

梁丘音抱起浴巾、睡衣和洗漱用品去了卧室。里面传来脱衣服的声音。很快，一个只包着浴巾的身影悄悄闪过，走进了厕所。

一刻钟过后，淋浴声停止。

厕所门向外推开，雾气跑了出来。

他的湿法拢在一侧，缓步迈入卧室。

吹风机的声音持续了很久。

响声停止后，卧室帘被撩开，“借个衣挂。”梁丘音身穿睡衣，手里拎着两只拧干的袜子。

谈以明走过来，去阳台上拿下一个衣挂递给他，“你先睡吧，不用给我留灯。明早我叫你。”

“你还有多久？”梁丘音懒懒地问。

谈以明轻启嘴唇，嗫嚅地说：“半个多小时吧。”

“嗯。”

梁丘音换下的衣服叠放在床头柜上。

谈以明没再说什么，返回客厅继续学习。

过了不到二十分钟，他收拾好学习物品，简单洗了个澡。等到再次走进卧室时，梁丘音已经睡着了。

窗外的月光勾勒出他的身形。他没有盖被子。一条腿悬在床沿外，脚踝纤细而有骨感。

谈以明犹豫了一下，轻轻握住那只脚踝，放回床上。

他从另一侧上床，小心地展开被子盖上。

睡着的人翻了个身。

一条胳膊甩过来，压在谈以明的胸前。

平稳的呼吸离得很近。

他向里挪了挪，让那条胳膊圈住自己。

不久，他便睡着了。

早上，谈以明去叫梁丘音起床的时候，他正侧躺着，仅有一个被子角挂在腰上。长发如瀑垂在床边，倘若再一动弹，整个人几乎要直接掉到地上。

谈以明轻拍他的肩膀。

梁丘音缓缓抬起胳膊，握住肩膀上的手。

他慢慢睁开眼，轻眨几下后又闭上。

接着，他松开谈以明的手，换成平躺，胳膊盖在脑门上。

“几点了……”他呢喃着问道。

“不到七点。”

被子盖住他的腹部和大腿，中间有一处高高的隆起。

谈以明轻咳一声，挪开眼，“七点半出门就来得及。我做了早饭。”

“嗯，”他没有动，“我这就来。”

谈以明走出去。咖啡的味道弥漫过来。

梁丘音稍作整顿后，花了不到五分钟时间洗漱。

他换回自己的衣服，走去客厅。

餐桌上放着简易的早餐，一壶新煮的咖啡，和一些小袋的糖和奶精。

梁丘音给自己倒了一杯，没加糖也没加奶。

轻啜一口之后，他的眼睛亮起来，“你煮的？”

“嗯，”谈以明也浅尝一口，“怎么样？”

梁丘音接连品了两三口，看上去很开心，“很好喝。”

谈以明也跟着开心起来。

只是刚才那口咖啡让他苦得不行，于是赶忙加了一袋糖和一小盒奶精，用小勺搅拌起来。

“你半夜是不是给我盖被来着？”梁丘音问。

“嗯。”

“我压住被子了？”

“……对。”

梁丘音毫不惊讶，“不然下次我打地铺吧。别影响——”

“不可以。”